第2章 整理归纳师（第3页）

「你做事的时候特别专注，」陈女士说，「像在跟这些东西对话。

」

林夏收下速写本时，指尖触到纸页上未干的铅笔印。

她想起三年前刚入行时，师傅说收纳师的工作不是「驯服物品」，而是「听懂物品的语言」——那些被遗忘在角落的旧物，其实都在等一个被重新看见的机会。

傍晚六点半，林夏刚把工具清洗消毒完，手机就响了。

屏幕上跳出「张奶奶」的名字，她心里咯噔一下——这位78岁的独居老人，很少在这个时间联系她。

「小林啊，」电话那头的声音带着哭腔，「我家老头子的相册找不到了，明天就是他的忌日，我想给他烧几张照片……」

林夏抓起外套就往外跑。

张奶奶家在老城区步梯楼，她爬到五楼时，额头已经沁出了汗。

开门的张奶奶正坐在沙发上抹眼泪，茶几上的相框倒了一片，装照片的铁盒敞着口，里面的照片散落在地毯上。

「您别急，慢慢说。

」林夏扶张奶奶坐下，给她倒了杯温水，「相册是什么样子的？什么时候还见过？」

张奶奶的手在颤抖：「是个红皮的，带拉链的那种，里面有我们结婚时候的照片。

早上我还拿出来看呢，下午想再翻翻，就找不到了。

」她指着卧室，「我把衣柜都翻遍了，床底下也找了，就是没有。

」

林夏蹲在地上，把散落的照片一张张捡起来，按时间顺序叠好。

她记得上次来给张奶奶整理房间时，特意在床头柜抽屉做了个「纪念角」，放着相册、老两口的结婚证，还有爷爷生前戴的老花镜。

「您下午打扫房间了吗？」林夏轻声问。

张奶奶点点头：「想着明天家里要来客人，就把床单换了，还拖了地……」她突然拍了下大腿，「我好像把床单塞进洗衣机的时候，听到什么东西掉出来的声音！

」

林夏快步走到洗衣机前，打开滚筒。

在一堆待洗衣物下面，果然压着那个红色相册，拉链上还挂着片床单的线头。

「找到了！

」她把相册擦干净递过去，张奶奶接过来时，手指在封面烫金字体上反复摩挲，那上面印着「岁月留痕」四个字。

「你说我这记性，」张奶奶翻开相册，指着一张泛黄的黑白照片，「这是我们在颐和园拍的，那时候他还穿着中山装呢。

」照片里的年轻男人站在石舫前，手里牵着梳麻花辫的姑娘，两人的笑容在模糊影像里依然清晰。

林夏帮张奶奶把散落的照片重新插进相册，忽然注意到老人家手背上有块淤青。

「这是怎么弄的？」她轻声问。

张奶奶往回缩了缩手：「昨天搬花盆的时候不小心撞的，不碍事。

」她合上册子时，声音低了下去，「人老了，不光记不住事，连自己都快管不住了。

」

林夏起身走到阳台，把那盆张奶奶说的兰花搬到矮柜上：「以后重物别自己搬了，给我打电话，我来帮您。

本章未完，点击下一页继续阅读