第66章 道具师道具库里的光阴（第2页）

货架高到顶，摆满了他三十年攒下的“宝贝”

：1980年的搪瓷缸，缸底刻着“劳动模范”

，边缘磕掉块瓷，是他从废品站淘的，拍工厂戏时派上了用场；缺了条腿的藤椅，椅面的破洞用蓝布补着，针脚歪歪扭扭，是母亲的手艺，去年拍年代剧时，女主角坐在上面织毛衣的镜头，被观众夸“有我外婆家那味儿”

；还有台老式缝纫机，踏板上的木纹被磨得发亮，踏板缝里嵌着点蓝线——那是母亲的嫁妆，她总说“这机子认线，不是好棉线不吃”

。

他在最底层的货架前蹲下，翻出个掉漆的铁皮盒，钥匙插进锁孔时“咔哒”

一声，像打开了某个尘封的记忆。

里面装着父亲的工具箱：锈迹斑斑的螺丝刀，木柄裂了道缝；断了头的凿子，刃口还能看见矿工特有的卷边；还有根缠着红绳的卷尺，尺带卡在“150厘米”

的刻度——那是林夏十二岁时的身高，父亲总用这把尺子给他量身高，说“等你长到180，就带你去城里看电影”

。

后来父亲在塌方事故中走了，尸身被抬出来时，手里还攥着这把卷尺，尺带被血染成了深褐色。

“林师傅！”

实习生小周举着件血衣跑进来，衣服上的血渍是用红糖水和老抽调的，腥甜的气息跟着他飘进来，“李导说血的颜色不对，要像刚流出来的那样，带点反光！

他说隔壁剧组用的是进口血浆，能在镜头里看出金属光泽！”

林夏接过血衣，指尖触到粗糙的棉布——这是他从旧货市场淘的粗布衫，袖口磨出了毛边，领口有洗不掉的汗渍，像钟表匠该穿的衣服。

“刚流的血会氧化，”

他往血渍上喷了点稀释的酒精，暗红色立刻变深了些，“半小时后会发乌，三小时后会结块，八小时后会变成黑褐色。

你要哪个时间点的真实？凶手杀完人过了多久？剧本里写的是‘凌晨三点作案，清晨七点被发现’，血早该发乌了。”

小周的脸涨得通红，手里的血衣差点掉在地上：“李导说……就要‘刚流出来’的！

管它什么时间点，好看就行！

他还说，你这是抬杠，道具不就是骗观众的吗？”

他指着隔壁剧组的道具车，“你看他们拍仙侠剧，假血都是亮晶晶的，像草莓酱，观众就爱看这个！”

林夏没说话，转身走向化妆间。

演员们正在试装，扮演钟表匠的老戏骨坐在镜前，化妆师正往他脸上涂皱纹膏。

老戏骨看见林夏手里的假手，突然皱起眉：“这手太年轻了，我爷爷就是修表的，他的手背上有老年斑，像撒了把芝麻，指关节是肿的，因为常年蜷着握螺丝刀，还有……”

他抓起林夏的手，按在自己的虎口处，“这里该有个硬茧，比石头还硬，是磨出来的，不是画出来的。”

林夏突然抓起支细画笔，蘸着深棕色颜料往假手的手背上点，点出星星点点的斑，又用热风枪把指关节吹得微微发胀——硅胶遇热会膨胀，冷却后能保持变形的样子。

“这样呢？”

他举着假手问，指尖还沾着颜料，像蹭了点泥。

老戏骨的眼睛亮了，像被点燃的灯：“对！

就是这个感觉！

他还总用袖口擦眼镜，手腕处该有块磨出来的亮斑，比别处的布色浅。”

林夏立刻用砂纸在假手的手腕处磨了磨，露出底下浅灰色的硅胶，像块洗不掉的汗渍。

小王站在门口，想说什么又咽了回去，手机屏幕上，李导刚发来条微信：“让林夏别瞎折腾，赶紧弄好，下午要拍特写！

再磨蹭扣他奖金！”

他知道林夏的脾气——可以自己吃亏，不能让道具吃亏。

上次拍农村戏，为了找个真正的粗瓷碗，林夏跑了七个村子，最后在个破庙里找到，碗底还留着当年香灰的痕迹。

傍晚拍夜戏时，暴雨突然砸下来，剧组的防雨布被风吹得哗哗响。

本章未完，点击下一页继续阅读