残影茧

金瞳推开老宅那扇吱呀作响的木门时，首先看见的是满屋子的蚕。

不是活的蚕，是蚕的残影——半透明的、发着微光的白色影子，在空中缓慢蠕动，沿着早已不存在的桑叶边缘啃食。

它们穿过他的身体，没有触感，只有一阵细微的凉意，像春夜穿过竹林的风。

这是他二十五年来第一次回到祖籍的江南蚕村。

祖母三天前去世，电报只有七个字：“蚕房有事，速归守夜。”

父亲瘫在城里的疗养院，母亲早逝，他是唯一能回来的人。

村里人都说他家老宅“不干净”

。

“你阿嬷养了一辈子蚕，最后把自己养进去了。”

村口的陈老伯递给他一支烟，眼神躲闪，“那蚕房，夜里别进去。

尤其是听见沙沙声的时候。”

金瞳接过烟，没点。

他从小就能看见别人看不见的东西——不是鬼魂，是“残影”

。

人们做过但自己遗忘的动作，会像褪色的电影胶片一样留在原地，短则几小时，长则几十年。

他看过二战老兵身上重复着扣动不存在的扳机，看过老裁缝手指永远做着穿针引线的动作，也看过母亲去世前病床上那个翻身坐起的残影——那动作她从未在清醒时做过。

但蚕的残影，他是第一次见。

老宅是典型的江南院落，三进，最后一进是蚕房。

推开蚕房的木门，霉味混合着陈年桑叶的清香扑面而来。

竹架上空空如也，地面却布满了一层白色的、丝状的物质，不是蜘蛛网，比蛛网细密，在午后斜阳中泛着珍珠般的光泽。

金瞳蹲下，用手指拈起一丝。

那东西刚触及皮肤就融化了，留下一丝凉意，和淡淡的腥甜味，像铁锈混着蜂蜜。

就在这时，他看见了第一个“茧人”

。

在蚕房最里面的墙角，蹲着一个半透明的人形，保持着蜷缩的姿势，身上缠满发光的丝线。

丝线不是从外缠绕，而是从皮肤里长出来的，细密如蚕丝，将那人裹成一个茧状。

人影微微起伏，像是在呼吸。

金瞳走近。

茧里的人形是个女人，三十来岁，眉眼依稀像祖母年轻时的照片，但更瘦，颧骨突出。

她闭着眼，嘴唇微动，重复着一个口型，金瞳辨认了半天，才看出是：“不够……还不够……”

“你是谁？”

他轻声问。

茧人没有反应，继续重复着那个口型。

金瞳退出蚕房，给父亲打电话。

父亲在疗养院那边沉默了很久，才说：“那是你小姑，金绣。

1978年失踪的，那年她十六岁。”

“为什么没人告诉我？”

“你阿嬷不让说。”

父亲咳嗽起来，“她说金绣是‘成了茧’，不是死了。

等时机到了，会破茧出来。”

本章未完，点击下一页继续阅读