第337章 褪色的塑料戒指
林野的手机屏幕在掌心烫出一片红。
凌晨三点十七分的短信像根细针,轻轻挑开她今晚好不容易裹紧的情绪茧房。
她望着"
明天...还写作业吗?"
那行歪扭的字,突然想起周慧敏刚学会用老年机时的模样——老人戴着花镜,食指关节抵着键盘,每按一个键都要屏住呼吸,仿佛在按响某个精密仪器的开关。
那时林野教她存联系人,周慧敏盯着手机屏反复确认:"
真的存成周慧敏?"
她点头,老人却突然笑了:"
像在存别人的名字。
"
此刻展厅的暖气开得太足,林野却觉得后颈发凉。
她把手机贴在脸上,短信提示音还在耳膜上嗡嗡作响。
母亲的手温还残留在她掌心,那不是记忆里掐着她手腕背单词时的硬,也不是摔碎她日记本时的烫,是种发皱的、绵软的暖,像晒过太阳的旧毛衣。
她鬼使神差地走向后台。
周慧敏蜷在沙发里,蓝布衫的第二颗纽扣被她缝得歪歪扭扭,此刻正抵着老人凹陷的锁骨。
老人的手指还松松攥着那枚塑料戒指,月光从落地窗漏进来,在戒指边缘镀了层银边。
林野蹲下来,看见母亲眼尾的皱纹里凝着点湿,像颗没掉下来的星子。
这夜她再没合眼。
储物箱在衣柜最上层,积灰的硬纸板箱角硌得她手腕生疼。
当她掀开箱盖,旧试卷、断齿的木梳、褪色的红领巾便涌出来,带着股陈久的樟脑味。
在最底下那沓废稿下,她摸到个冰凉的东西——透明塑料盒,盒盖内侧凝着细密的水珠,像被小心封存的呼吸。
盒子里躺着枚粉色塑料戒指,边缘磨得发白,内圈的刻字却清晰:"
妈妈我爱你"
。
每个字都歪歪扭扭,像用钝了的铅笔头硬戳进塑料里。
林野的记忆突然涌上来:小学手工课,她举着用橡皮泥捏的戒指蹦蹦跳跳跑回家,周慧敏正趴在餐桌上改作业,红墨水在教案本上洇开个小太阳。
"
妈妈看!
"
她把戒指举到母亲眼前,周慧敏推了推眼镜:"
橡皮泥会化的。
"
本章未完,点击下一页继续阅读