第2章 故园旧井

火车驶进县城时，窗外飘起了细雨。

林野背着背包站在站台，潮湿的风裹着泥土和草木的气息扑过来，比写字楼里的空调风多了几分实在的暖意。

他掏出手机看了眼导航，从县城到奶奶家所在的清溪村，还要坐四十分钟的中巴车，末班车下午四点半发车，现在刚过三点，赶得及。

中巴车是老旧的绿色面包款，车身印着“县城—清溪村”

的褪色字样，车门开关时发出“吱呀”

的声响。

林野上车时，车里已经坐了大半人，大多是背着竹筐的老人，竹筐里装着新鲜的蔬菜或刚采的茶叶。

他找了个靠窗的位置坐下，刚把背包放在脚边，就有个挎着布包的老奶奶凑过来，笑着问：“小伙子，是清溪村的？看着面生啊。”

“我是林阿婆的孙子，回来看老房子的。”

林野回以微笑，提到“林阿婆”

时，老奶奶的眼睛立刻亮了。

“哦！

是阿林啊！

你小时候还跟着你奶奶来村口买糖呢，那会儿才到我腰这么高。”

老奶奶边说边比划，语气里满是熟稔，“你奶奶走了快两年了吧？老房子一直空着，我还以为你们不回来了。”

林野点头，心里泛起一阵酸涩。

奶奶走后，爸妈只在头七时回来过一次，之后就再没踏过清溪村的土地，总说“老房子空着就空着，回去也没什么用”

。

若不是那条短信和掌心反复发烫的玉佩，他或许也会像爸妈一样，把这里当成只存在于记忆里的“老家”

。

中巴车在蜿蜒的山路上颠簸，窗外的风景渐渐从低矮的房屋变成成片的稻田，雨丝落在车窗上，晕开一片模糊的绿。

林野靠在窗边，看着熟悉又陌生的景色，指尖无意识地摩挲着颈间的玉佩——玉佩是凉的，却比在出租屋里时多了几分温润，像是在回应这方水土的气息。

四十分钟后，中巴车在清溪村的村口停下。

林野道谢后下车，雨已经小了，只剩下细密的雨丝。

村口的老槐树还在，树干比他小时候记忆里粗了一圈，枝桠上挂着几个褪色的红绸带，是村民们祈求平安的信物。

他沿着村口的石板路往里走，石板路被雨水冲刷得发亮，路边的野草从石缝里钻出来，带着湿漉漉的绿意。

奶奶家在村子最里头，靠近山脚的位置。

远远望去，老房子的土坯墙已经有些斑驳，屋顶的瓦片上长了些青苔，院门口的木栅栏歪歪斜斜的，却还倔强地立着。

林野走过去，轻轻推开栅栏门，“吱呀”

的声响在安静的村子里格外清晰。

本章未完，点击下一页继续阅读