第1章 继承账簿

我叔公死了。

消息传来时，我正为下个月的房租发愁。

电话里，父亲的声音带着一丝难以言喻的复杂情绪，与其说是悲伤，不如说是如释重负。

“陈老抠……就是你那个住在牛角村的叔公，前天晚上没了。

你代表我们家去一趟吧，毕竟，他指名道姓留了东西给你。”

陈老抠。

这外号我从小听到大，是亲戚间对他吝啬程度的一致评价。

据说他一生未娶，守着牛角村那栋老宅，视财如命，一分钱能掰成两半花。

他能有什么东西留给我？我实在想不出。

但本着对长辈的最后一点尊重，以及一丝或许能得点遗产（哪怕只是点破烂）的侥幸心理，我还是请了假，踏上了前往牛角村的班车。

牛角村藏在深山褶皱里，偏僻得像是被时代遗忘。

班车只通到镇里，剩下的十几里山路，我搭了一辆颠得骨头都快散架的三轮摩的。

沿途是望不尽的苍翠山峦，空气潮湿闷热，却莫名透着股阴凉气。

叔公的老宅在村子的最深处，独门独户，灰墙黑瓦，被几棵高大的老槐树环抱着，即使在白天，也显得异常阴森。

低矮的院墙爬满了枯死的藤蔓，两扇木门颜色剥落，露出里面黑黢黢的木纹，像老人干瘪的皮肤。

葬礼极其简陋。

村里来了几个看着比叔公还老迈的长者，脸上没什么表情，眼神浑浊，动作迟缓。

整个过程安静得可怕，只有村长用带着浓重乡音的普通话念了几句悼词，内容干巴巴的。

没人哭泣，没人流露出明显的悲伤，气氛压抑得让人喘不过气。

仪式结束后，村长，一个姓李的干瘦老头，把我拉到一边，递过来一个用脏兮兮的油布包得严严实实的方砖状物件。

“这是陈老爷子临走前再三嘱咐，一定要亲手交给你的。”

他顿了顿，浑浊的眼睛打量着我，眼神里有种我看不懂的东西，像是怜悯，又像是……警惕？“你叔公他……性子有点独，留下的东西，你……自己看着办。”

我接过那包裹，入手沉甸甸的，硬邦邦的，确实像块砖头。

谢过村长，我没多做停留，几乎是逃离了那座让人不适的老宅和那个死气沉沉的村子。

摩的颠簸着驶离时，我回头望去，那老宅蜷缩在山坳的阴影里，像一座巨大的、沉默的坟墓。

回到家，已是深夜。

城市璀璨的灯火驱散了些许从山村带回来的阴郁。

我迫不及待地拆开了油布。

里面果然是一本书。

或者说，是一本极其厚重、样式古旧的账簿。

硬壳封面是深褐色的，没有任何字样，摸上去有种皮革的质感，但冰冷异常，像是刚从冰窖里取出来。

纸张是那种老式的毛边纸，泛着不均匀的黄褐色，边缘有些破损，散发着一股混合着霉味、灰尘和某种难以形容的、类似陈旧草药的气息。

我深吸一口气，翻开了第一页。

没有预想中的财产清单，也没有地契票据。

本章未完，点击下一页继续阅读