第1章 灵堂
夜沉得像一砚化不开的浓墨。
灵堂里,最后几位亲戚也拖着疲惫的身躯告辞了,低语声和脚步声消失在院门外,留下死一般的寂静。
空气里,只剩下檀香燃烧时细微的“哔剥”
声,以及那股浓郁到几乎凝滞的、属于死亡和哀悼的特定气味。
长明灯那豆大的火苗,在供桌中央不安地跳动着,将祖父陈老先生遗像上的笑容映得有些明灭不定。
陈见深独自跪坐在蒲团上,机械地将一张张金箔纸折成元宝,投进脚边的火盆。
火焰舔舐着纸元宝的边缘,迅速将其吞噬,化作一小簇炽热,随即又黯淡下去,只留下卷曲的、带着余温的灰烬。
他的眼眶深陷,眼球上布满了血丝,连续几天的守灵和丧事操办,几乎榨干了他所有的精力。
悲伤是沉重的,但更是一种麻木的钝痛,而在这钝痛之下,一丝若有若无的愧疚,像水底的暗草,偶尔会缠绕上他的心头,让他呼吸一窒。
他的目光,不由自主地越过火盆,落在了供桌的另一端。
那里,挨着一盘早已失去水气的苹果,摆放着一台银灰色的平板电脑。
那是祖父生前最爱的物事,几乎成了他身体的一部分。
最后几年,祖父视力衰退,行动不便,这平板便是他窥探外界的主要窗口——看新闻,听戏曲,偶尔与老友视频,甚至学着在网上购买他痴迷了一辈子的渔具。
也不知是出于一种无意识的怀念,还是某种难以言说的、现代人的悼念仪式,傍晚时分,陈见深将这台平板充上了电,擦拭干净,屏幕朝向祖父生前常坐的那张旧藤椅,摆在了供桌上。
仿佛这样做,那个熟悉的身影就还会坐上去,戴上老花镜,用手指笨拙却又执着地滑动屏幕。
子时将至。
窗外的世界万籁俱寂,连夏夜的虫鸣都似乎被这沉重的氛围压了下去。
陈见深感到一阵寒意,不是来自外界,而是从骨头缝里渗出来的疲惫与空虚。
他揉了揉胀痛的太阳穴,准备起身活动一下僵硬的四肢。
就在这时,“叮”
的一声极轻微的、系统启动般的提示音,在寂静的灵堂里清晰得如同惊雷。
陈见深猛地抬头。
供桌上,那台平板电脑的屏幕,毫无征兆地亮了起来。
幽蓝色的背光,在昏黄的烛火和长明灯映衬下,显得格外刺眼,冰冷。
屏幕上是熟悉的解锁界面,但并没有人触碰它。
是系统更新?还是之前设置了什么定时任务?
陈见深皱起眉,心里掠过一丝疑惑,但并未深想。
电子设备总有些莫名其妙的故障。
他站起身,走到供桌前,伸手想去按侧面的电源键。
指尖即将触碰到机身的瞬间,他忽然顿住了。
一股极淡雅、却异常熟悉的气味,钻进了他的鼻腔。
不是檀香,而是……六神花露水那股清凉的、带着药草气息的味道。
本章未完,点击下一页继续阅读