第208章 窑衣

孙望山擦火柴点炕灶时，火光窜起的刹那，窑洞方向传来‘啪’一声闷响，像有人把湿泥摔上土墙。

他回头，女儿小穗盯着窗外说：‘爸，窑里有七个叔叔在烤火。

’

手一抖，火柴梗烧到指节才扔掉。

孙望山呵出口白气，膘乎乎的冷从脚心往上爬，冻得人骨头缝都发涩。

他搓搓手，往灶里多塞了两把苞米秆：“瞎说啥，窑早就废了。”

窗玻璃上结着霜花，隐约能望见村西头那截黑乎乎的烟囱，杵在铅灰色的天底下，像半截烧焦的手指头。

回七命窑村是腊月初七。

城里工地结不了账，包工头卷钱跑了，租的地下室又被房东收走。

小穗他妈五年前就跟人去了南边，再没音讯。

孙望山翻遍通讯录，最后对着老宅照片发了半天呆。

爹妈过世后那三间土房空了八年，院里荒草怕是比人都高了。

长途客车只开到镇上，剩下的二十里路，他牵着小穗在雪地里蹚了两个钟头。

进村时天已擦黑，几户亮灯的人家听见动静，窗帘缝里人影一闪就灭了光。

整个村子静得邪乎，只有风卷着雪沫子打旋儿，刮过那些塌了半边的屋顶时，发出呜呜的响声，像谁在哭又硬憋了回去。

老宅比想的还破。

房梁往下耷拉着，南墙裂了道巴掌宽的缝，塞着破麻袋和稻草。

炕是冰的，酸菜缸早冻裂了，半缸酸菜冻成青黑色的冰坨子，边上散着些纸钱灰，不知哪年清明留下的。

小穗冻得嘴唇发紫，孙望山翻出所有被褥裹住她，自己蹲在灶前往里添柴。

火光照着他四十岁就沟壑纵横的脸，有那么一会儿，他真想撂下这一切扭头就走。

可往哪儿走呢？

第一夜无事发生。

只是炕烧得再旺，后半夜总觉着有股阴冷从炕席底下渗上来，冻得人脚脖子发麻。

孙望山梦见自己在雪地里挖坑，挖着挖着，铲子碰着什么硬物，扒开雪一看，是半张冻青的人脸，眼皮上还粘着霜。

他吓醒了，发现小穗不知何时滚到了炕梢，蜷成一小团，嘴里嘟囔着‘冷’。

第二天他去村里转悠。

七命窑村原先有百十来户，如今常住的不到二十家，多是走不动的老人。

村口小卖部的王老头眯着眼打量他半晌，才慢吞吞地说：“孙老蔫家的？咋回来了？”

称了两斤挂面、一包盐，孙望山试探着问起窑厂的事。

王老头脸色立刻变了，把零钱往柜台上一拍：“甭打听，晦气。”

再问就装聋。

倒是邻居李哑巴比划着给了他半棵白菜。

李哑巴六十多了，一个人住在隔壁更破的土房里，听说当年也在窑上干过活，塌窑后吓哑了。

他咿咿呀呀指着西边窑洞方向，又在自己脖子上比划切割的动作，眼里全是惊恐。

最后塞给孙望山一块褪色的红布条，硬邦邦的，像在血里浸过又晒干了。

第二夜，异响来了。

本章未完，点击下一页继续阅读