第482章 守林人

十一月，冬来了。

城南的冬天不像北方那样干脆利落，没有一夜之间满城银白的爽快，而是磨磨蹭蹭、拖泥带水地来。

今天降几度，明天升几度，像一个人犹豫不决，反复试探，始终下不了决心。

赵山河在送外卖的路上感觉到了这种磨蹭——早晨出门要穿薄羽绒服，中午热了又得脱，傍晚再穿上，一天折腾好几回。

但他不烦，因为他习惯了。

送外卖快两年了，城南的天气他也摸透了。

这个城市的冬天就是这样，不急，不燥，慢慢来。

十一月的第一周，他如约去了“听雨”

。

顾听雨说要给他煮老白茶，他记着呢。

推开门，屋里比平时暗了一些——窗帘拉了一半，灯没开，只有柜台上一盏老式的台灯亮着。

灯光昏黄，照在书架上，照在那些旧书的脊背上，像一个旧时代的余晖。

顾听雨坐在柜台后面，面前摆着一个电陶炉，炉上坐着一把陶壶，壶嘴冒着白气，嘶嘶地响。

“赵先生，您来了。

坐。”

她指了指对面的椅子。

赵山河坐下，看着她煮茶。

她的动作还是那么慢，温壶、投茶、注水、出汤，每一步都不急不躁。

茶汤倒进杯子里，颜色是琥珀色的，透亮，像叶陶然送他的那块松脂。

“老白茶，三年陈。

不贵，但好喝。”

顾听雨把杯子推到他面前。

赵山河端起杯子，喝了一口。

茶汤入口醇厚，有一种药香，回甘很长。

不是那种霸道的甜，是那种慢慢的、一点一点渗出来的甜，像一个人在你耳边说了一句很轻的话，你当时没在意，但过了很久，那句话还在心里响。

“很好。”

赵山河说。

顾听雨低下头，嘴角微微上扬。

“您说的是茶，还是我？”

赵山河看着她，台灯的光落在她的侧脸上，她的表情很安静，嘴角带着一丝淡淡的笑意。

“都是。”

顾听雨没有再问，端起茶杯，继续喝。

两个人对坐着，喝茶，听壶里的水嘶嘶地响。

窗外的风很大，吹得爬山虎的叶子哗啦啦地响，但屋里很暖。

“赵先生，您说人为什么要开书店？”

顾听雨忽然问。

赵山河想了想。

本章未完，点击下一页继续阅读