第46章 那一吻来的很突然（第2页）

他没失望，也没不甘。

这一场，他本来就不是来“说什么”

的。

他是来“让人记住的”

。

现在，他达到了。

他明白，这是圈子的本质：不是你强，别人就欢迎你，而是你有用，别人才靠近你。

这晚的所有人，看他像看一个“变量”

。

看得越沉默，说明他们越在意他会不会爆发。

他靠在车窗上，指节轻轻敲了下腿侧，低声一句心语：

“今天他们看我，是因为我陌生。”

“等下一次，是因为我值钱。”

他语气极稳，眼神里没有一点骄傲，

只有一种把人群当地图标记的冷静。

车子平稳驶过南北高架的最缓一段，远处灯影拖得很长，像一条在眼前展开的时间轴。

范向东靠在椅背上，眼神不动，但脑子却一点没停。

他不是在复盘细节，而是在提炼结构。

谁主导进场节奏；

谁控制话题分布；

谁在布局人脉交叉点；

谁在沉默中占位，谁在笑话里压人。

本章未完，点击下一页继续阅读