第3章 成渝铁路的鞭炮

1952年7月1日，重庆菜园坝火车站，空气里弥漫着火药和汗水的味道。

齐振国站在尚未完全干燥的水泥站台上，手里攥着一份电报，指节因用力而泛白。

电报是铁道部凌晨发来的，只有短短一行字：“今日通车，务必确保万无一失。”

他抬头望向铁轨尽头，那里挤满了人——农民、工人、学生，甚至还有拄着拐杖的老兵，他们手里攥着鞭炮，眼睛里闪烁着某种齐振国熟悉又陌生的光芒。

那是期待，是狂热，是一种近乎信仰的期盼。

“齐总工！”

王铁柱气喘吁吁地跑过来，安全帽歪戴着，脸上沾满机油，“最后一组道岔调试完了，但……”

他压低声音，“三号桥的沉降数据还是不太稳。”

齐振国没说话，只是把电报塞进口袋，大步走向站台边缘。

远处，长江的水流湍急，而那座刚刚竣工的钢桁桥——成渝铁路最关键的工程之一——正静静地横跨在江面上。

“走，去看看。”

三小时前

桥面上，十几个工人正跪在铁轨旁，用水平仪反复测量轨距。

齐振国蹲下身，手指抚过钢轨接缝处的螺栓，触感冰凉而坚硬。

“沉降了多少？”

“两毫米。”

技术员小李递过记录本，“昨晚暴雨，桥墩下的泥土有点松动。”

两毫米。

在普通铁路上，这甚至算不上误差。

但今天是成渝铁路的通车仪式，全中国都在看着。

这是新中国成立后第一条完全自主设计、自主施工的铁路，从重庆到成都，505公里，十万军民奋战两年，死了三十七个人。

它不能出任何问题。

“加固。”

齐振国站起身，“用备用枕木垫高，再打两组钢楔。”

“可时间……”

“来得及。”

两小时前

菜园坝站台的广播里，女播音员的声音激动得发颤：“同志们！

成渝铁路通车仪式即将开始！

这是中国人民的铁路，是工人阶级的铁路！”

人群爆发出欢呼。

鞭炮声零星响起，红色的纸屑像雪花一样飘落。

齐振国站在机车旁，手指无意识地摩挲着口袋里那枚铜制道钉——父亲齐远山留下的，上面刻着“铁路可以弯，脊梁不能断”

。

“齐总工！”

林秀兰挤过人群，白大褂上沾着血迹——她刚处理完一个被鞭炮炸伤的孩子。

本章未完，点击下一页继续阅读