第30章 铁路邮包的禁书

1976年冬，北京铁路局机要收发室

蒸汽机车的余温在月台上凝成白雾，齐振国签收邮包时，指尖触到木箱侧面一道特殊的凹痕——那是攀枝花机务段自制的暗记，形如道钉的截面。

邮包登记表上写着"

技术资料"

，但箱角渗出的淡红色粉末，分明是钒钛矿特有的氧化痕迹。

"

齐工，这箱要特批。

"

收发室的老赵用报纸遮着，推来第二只小包裹，"

你弟弟从贵州捎来的。

"

小包裹轻得出奇，晃动时发出纸张摩擦的沙沙声。

齐振国将它塞进公文包，公文包立刻微微发热——这熟悉的温度让他想起十年前，弟弟在贵州山洞里交给他的那些烫手的资料。

技术处值班室，深夜

台灯的光圈下，小包裹露出真容：一本《内燃机维修手册》，封面泛黄卷边。

翻开扉页，齐振国的呼吸一滞——父亲年轻时的照片贴在借阅卡上，照片背面是德文写的"

柏林工业大学图书馆藏书"

。

书页间夹着三张车票：

北京至昆明的硬卧票，1970年，票根有撕毁痕迹

昆明至攀枝花的站票，1972年，背面画着螺旋线

贵阳至北京的特快票，1976年，盖着"

准乘"

红章

每张车票的日期，都恰好是齐振国收到弟弟密信的前一周。

拆解木箱的意外

钒钛钢样本下压着本《机车保养记录》，翻开却是手抄的德文资料——汉斯从西德寄来的最新转向架设计图。

图纸边缘用铅笔描着道道曲线，笔触颤抖，像是高烧中画的。

齐振国突然在空白处摸到凸起，对着灯光看清了针孔拼出的字母：fever（高烧）。

窗外传来巡逻车的声响。

他迅速将图纸塞回箱底，却带出一张泛黄的病历单：齐卫国，1975年8月，疟疾复发，血样检出钒离子异常。

本章未完，点击下一页继续阅读