第42章（第2页）

男人动着嘴唇，看口型是在念四个字，他们都知道那些字没有声音。

他过了很久问，你能听见吗，一字一句，怕说错。

男人做持笔手势，他跑去拿四宝，倒墨洗笔铺纸一气呵成。

本子翻开，几页歲歲平安，没夹头发。

留你的名字吧，他曾经说。

以后告诉你，少年曾经说。

现在能告诉我吗，他问。

男人什么都没说。

他听不到，手一直稳得不合时宜。

他把笔给男人。

男人去接。

笔杆直直倒下。

鬼魂一怔，笑了笑。

他也跟着笑了笑，眨两下眼，提笔绕到男人背后，左手穿过无法触及的蛇骨、血肉，叠上青白的手的虚影，然后是全部，一个拥抱，像无人问津的行为艺术，象征义大于实际：蜗牛的软体找回硬壳，人把埋进心的壳呕出来。

两只手提笔，擫押勾格抵。

首画横平，尾端饱满；次一画大概是没配合上，越出第一画，第三画降回去，三笔，像个不伦不类的草字头。

然后又是一横。

楷书的平字。

末笔该是垂露竖，收笔不佳。

他左手发冷，写第二个字。

生。

第三个。

勿。

第四个。

言。

念。

平生勿諗。

笔掉下去。

墨渍盖没言下之口。

他听见有什么掉下去。

风铃声是好听的。

他以前读一本书，抄下一句话，那是他读到的最美的声音：一枚金戒指掉进银瓶里[2]。

然后他的余生被风铃诱惑。

但当风渐起、气流急促奔涌时，纷乱的铃声是另一种：一块方钠石砸破鱼缸。

鱼和水摔出玻璃，那滩水让它暂时存活。

鱼嘴张开，咬着空气做的铁钩，它浸在阳光里呼吸和亲吻空气，歌以自挽，像月下蛞蝓纠缠。

一生一次。

本章未完，点击下一页继续阅读