第41章 书包压身冷眼初尝

二月的风还裹着料峭寒意，刮过林家洼村东头的老槐树时，带着细碎的呜咽声，卷起地上的枯草碎屑，打在脸上像小针扎。

院墙是用青灰色石头一块块垒起来的，石块间的缝隙填着碎泥，墙面上抹了层厚实的黄土泥，风吹日晒后裂出细密的纹路，像老人脸上的皱纹。

墙上刷的“好好学习”

标语褪成了浅粉色，边角卷着皮，连带着底下的泥皮一起翘着；旁边还留着半块褪色的“农业学大寨”

残痕，墨色淡得快融进泥墙里，墙根堆着几摞学生拾来的碎石块，是准备修补院墙用的。

今天是开学第三周，鹞子背着个粗布书包，跟在表妹林清禾身后，脚步放得很轻——这书包是他妈妈用旧棉布拼缝的，带子是搓得紧实的麻绳，针脚细密，只是布面早已洗得发白，边角磨出了毛边。

里面的课本硌着腰，不是因为沉，是课本缺了页，边缘磨得发毛，硬邦邦的棱角戳得后腰生疼。

村里人都叫他“鹞子”

，这是从小喊惯的小名，可到了学校，该用大名了，爷爷早给他起好了，叫“黄子耀”

，闪耀的耀。

林清禾的书包是母亲黄云秀缝的，用的是家里仅剩的一块带淡蓝碎花的布，虽然布料单薄，却洗得干净，书包正面绣着朵小小的野花，那是黄云秀趁着夜里煤油灯的光绣的，只是经不住磨，花瓣已经快看不见针脚，只剩点淡淡的粉色印子。

她小手攥着书包带，脚步也透着几分怯生生。

两人刚走到一年级教室门口，就看见四年级的赵老师坐在讲台后登记。

讲台是旧木板钉的，边缘磨得发亮，缺了个角，他手里捏着支半旧的钢笔，笔帽磨得发亮，笔尖在纸页上顿了顿，抬眼扫过鹞子洗得发白的粗布褂子，又滑到林清禾的碎花书包上，眉头不自觉地皱成了疙瘩。

“名字。”

赵老师的声音像院角冻硬的冻土，硬邦邦的，没半点温度。

“鹞子。”

他小声答，话音刚落，就见赵老师皱起了眉。

“叫啥？”

赵老师笔尖敲了敲本子，语气沉了沉，“上学了要叫大名，不是家里的小名，说大名。”

鹞子的脸瞬间烧了起来，手指攥紧了书包上的旧布补丁——那是妈妈补的，指甲缝里蹭进了粗布的棉絮，小声补道：“黄、黄子耀。”

赵老师“哦”

了一声，低头在本子上写，笔尖划过纸页时猛地顿住，抬头瞥他，眼神里多了层审视：“爹叫啥？成分填一下。”

“我爹……黄云峰，贫农。”

他咬了咬冻得发僵的嘴唇，声音更低了。

“黄云峰？”

赵老师的钢笔“啪”

地顿在纸上，墨水滴晕开一小片黑，眼神骤然冷了几分，“四类分子那个黄云峰？”

本章未完，点击下一页继续阅读