潮生 为海峡而作

，，！

《潮生》——为海峡而作（，盖住半碗冷粥，盖不住米香翻墙。

母亲把自己站成钟摆，饭菜热了九回，第九回门轴响了。

弟弟说：“哥，面糊了。”

哥哥说：“糊了，才是家的味道。”

那碗面里沉着整片海峡的月光，筷子挑起——不是面，是脐带剪断时母亲留在肚脐眼里的那滴泪，三十年后，在舌尖化开成糖。

鞋底磨穿了中央山脉与大陆架，最软的土，只在门槛下方。

今夜归来，汤还滚烫——金门高粱在杯中晃荡，晃出童年那口井的模样。

一碟菜脯，腌着秦朝的盐；半锅鱼丸，浮沉如北斗；面线在碗里盘成港湾，盘成dna的双螺旋。

筷子一挑，挑起了整座岛屿的重量，连同五千年的麦浪。

浪把礁石嚼成齑粉，却咽不下那个字——等。

窗纸破了又糊，糊了又破，月光在针眼里穿梭成河。

母亲的白发是纺不完的线，一头系着湄洲的烛焰，一头系着昆仑的雪巅。

纵使洋流改道，磁极翻转，那根脐带仍在海底蜿蜒——如地脉，如龙脊，是两条板块重新缝合时，大地深处溢出的岩浆。

炊烟咬住云层，撕下半片残霞，死死拽住远行人的衣角。

今夜归来，星子靠岸——渔火点亮的不再是孤舟，是千万盏瞳孔，放大成银河。

每一粒盐都是祖先的骨灰，每一朵浪都是未寄的信笺。

纵使江河改道，星辰叛逃，那根脐带仍系着最初的心跳。

筷影成双，便是天地圆满，一碗面里，浮着整片海峡的月光。

母亲在灶前打盹，火苗舔着锅沿，像舔着创世的伤口。

（请）《潮生》——为海峡而作（第22页）月亮先圆后缺，缺了又圆，终于有一夜，不再需要月亮——因为家家户户的窗口，都亮着同一盏灯。

那碗面凉了又热，热了又凉，最后一口，喝下了整部海峡史。

本章未完，点击下一页继续阅读