第一章 2006网吧的键盘声

李君宪最后记得的，是2026年上海那个雨夜。

医院消毒水的味道混着窗外梅雨季的潮湿，心电监护仪的滴滴声越来越慢。

同事在病床边低声说：“君宪，你那个项目……被砍了。”

他想笑，笑不出来。

三十五年，从洛阳到上海，从小策划做到主策，做过的游戏几十个，能被人记住名字的，一个都没有。

眼前黑下去的瞬间，他脑子里闪回的，是大学时在网吧通宵敲代码的深夜，屏幕蓝光映在脸上，那种纯粹的、做点什么东西的快乐。

——

“网管！

三十五号机再加五块！”

粗粝的喊声把李宪从黑暗里拽出来。

他猛地睁开眼。

油腻的键盘，十七寸crt显示器凸起的弧度，屏幕右下角的时间：2006年3月18日，星期六，22:47。

qq在右下角跳动，是个女孩的卡通头像。

耳机里传来cs1.6的枪声和队友的脏话，隔壁座的大哥正敲着键盘在《梦幻西游》里抓鬼。

“我……”

李宪低头看自己的手。

手指修长，没有长期敲键盘留下的薄茧，手背上更没有那块2023年烫伤的疤痕。

他颤抖着摸向脸颊——皮肤紧实，没有熬夜熬出的法令纹。

抬头看向黑屏显示器里模糊的倒影：蓬乱的头发，年轻到有些陌生的脸，还有那件洗得发白的深蓝色李宁运动外套。

这是他大三下学期的模样。

“重生……”

这个念头像电流般击穿全身。

他几乎是跌撞着站起来，椅子腿在网吧水泥地上刮出刺耳的声音。

周围有人不满地瞥了他一眼，又迅速转回屏幕。

李宪——不，现在他是李君宪了，他扶着油腻的桌面，大脑疯狂运转。

2006年。

智能机时代的前夜。

诺基亚n系列刚出，symbian系统如日中天，但所有人都认为手机就是用来打电话发短信的。

iphone还要等明年才发布。

国内游戏市场是《传奇》《梦幻西西游》《征途》的天下，单机游戏被破解和盗版逼到绝路，独立游戏？这个词还没诞生。

而自己，洛阳理工学院计算机系大三学生，二十一岁。

“君宪，发什么呆呢？”

旁边伸过来一只手，拍了拍他肩膀。

是王浩，睡他上铺的兄弟，圆脸，戴黑框眼镜，正叼着根没点燃的烟——网吧禁烟，他过干瘾。

前世里，王浩毕业后回了老家信阳，考了公务员，后来偶尔在同学群发点养生文章。

“没、没事。”

李君宪声音有些干涩，他重新坐下，强迫自己冷静。

本章未完，点击下一页继续阅读