第82章 未燃米

晨光刺破云层时，驿站旗杆上的麻布幡正在解体。

纤维一根根断裂，像被无形的手指慢慢拆散。

风穿过破洞，发出断续的呜咽，时而像婴啼，时而像老人咳嗽。

旗杆底座积着半尺厚的陈年鸟粪，表面结着霜壳。

驿站门槛被磨出两道凹痕。

凹痕边缘沾着暗红泥点，干涸后呈铁锈色。

门轴缺了半片铜页，每次开合都刮下木屑。

这些木屑积在门后，被老鼠拖进墙洞，洞口残留着细小的爪痕。

土灶台裂了道横缝。

裂缝里卡着三粒陈米，其中一粒被虫蛀空。

灶膛内壁熏黑，某处黑灰剥落，露出底下浅色的旧灰——这里曾有人用指甲反复刮擦。

灶眼堵着半块焦黑的陶片，陶片边缘有孩童牙印。

西墙第三块土砖松动。

砖缝里塞着半张油纸，纸面浸透油渍，字迹晕染成褐色云团。

油纸背面用木炭写着“景元八年三月十七”

，墨迹被雨水洇开，像一滴干涸的泪。

墙角草席霉烂。

霉斑呈放射状扩散，中心凹陷处留着人体压痕。

压痕旁散落七根枯草，排列成不规则的星形。

草茎断口新鲜，似昨日才被折断。

驿站外官道结着薄冰。

冰层下封着半片柳叶，叶脉清晰如掌纹。

冰面倒映着驿站破窗，窗框缺了两根棂木，缺口形状像张开的嘴。

正午时分，冰层下的柳叶突然翻转。

官道尽头出现人影——少年背着昏迷的男子，脚步在冰面拖出两道湿痕。

少年左臂裹着破布，布下透出青白骨节。

男子喉结处结着冰棱，睫毛挂霜。

少年将男子放在草席压痕处。

他撕下衣襟堵塞灶眼漏风处，枯指在灶台裂缝抠出三粒陈米。

其中蛀空的那粒被他碾碎，粉末撒在男子冻疮裂口上。

未蛀的两粒投入灶膛，盖上晒干的牛粪饼。

牛粪饼闷燃，青烟从灶眼缝隙钻出。

本章未完，点击下一页继续阅读