第2630章 开箱器旁的等待

陈砚之给银杏木开箱器刷清漆时，林砚舟正用红漆在底座补写"

开启春天专用"

。

初冬的阳光透过常青藤的枯枝，在字迹上投下断续的光斑，像给七十年后的仪式提前排练光影。

"

要描得粗一点，"

他捏着漆笔调整力度，指腹的红漆蹭过兔子耳朵的纹路，"

这样未来人就算老花眼，也能看清我们的暗号。

"

陈砚之望着他鬓角比清漆更亮的银丝，忽然发现今年的他对"

清晰度"

格外执着——会让护工把重要的说明文字放大三倍，会在外孙的三维图纸上用荧光笔标重点，连社区来拍照存档的工作人员都笑着说："

林先生把时光当成了视力表，每个字母都要够大够清楚。

"

外孙背着新书包跑来，初一的男孩举着个电子日历兴奋地喊："

太爷爷，我设置了倒计时！

"

屏幕上跳动的数字显示"

天"

，下面小字标注着"

距离开启春天还有：60年07个月12天"

。

林砚舟立刻把孩子拉到开箱器旁，指着兔子的眼睛说："

要让它也盯着数字，每天少一个，就离春天近一步。

"

陈砚之的画笔在画布上勾勒，她正在创作《等待的形状》。

画中的开箱器已经被落叶半掩埋，露出的兔子耳朵依然指向北斗七星，旁边的邮筒和铁盒像两颗沉默的砝码，在时光的天平两端保持着平衡。

"

这里要画道裂痕，"

林砚舟忽然蘸着赭石色，在开箱器的底座画了道浅痕，"

要像我当年摔断的钢笔尖，让未来人知道，等待是会疼的。

"

本章未完，点击下一页继续阅读