第113章 归程心迹

蝉鸣声撕开七月的热浪时，九月正蹲在宿舍地板上捆扎行李。

舍友们的床铺早在下午前就空了，此刻只有风扇吱呀转动的声响，在空荡荡的房间里打着旋儿。

行李箱拉杆上还缠着去年回家时挂的红绸带，边缘已经发毛，她伸手扯下来，看着细碎的丝线飘落在水泥地上。

这趟归途像本翻旧的书，每个章节都写满重复的褶皱。

她习惯性地摸向柜子深处，指尖触到去年带回去的柿饼铁盒，铁锈在盒角结出褐色的痂。

终究是没往箱子里塞任何东西，连衣柜里叠得整齐的夏季衣物，也只抽了两件最薄的棉布衫——返程时还要穿，塞多了反倒累赘。

最后检查床铺下时，滚出来半瓶过期的驱蚊液。

九月弯腰拾起，玻璃瓶贴着“长安”

字样的标签，是去年转车时在火车站便利店买的。

此刻瓶身的塑料泵头已经卡住，透明液体泛着浑浊的黄。

九月背着帆布包，最后一次检查门锁是否扣紧。

楼道里飘来隔壁寝室遗留的茉莉花香，和走廊尽头垃圾桶散发的酸腐味混在一起。

她拖着行李箱下楼梯，滚轮与台阶碰撞出单调的节奏，像极了上次寒假的启程。

校门口的公交站牌积着薄薄一层灰，蝉鸣声震得人耳膜发疼。

等车的间隙，九月数着马路对面店铺招牌的霓虹灯，突然想起前段时间，她和舍友们挤在这辆公交的后排，叽叽喳喳讨论着沿途新开的奶茶店。

如今玻璃橱窗里贴着“转让”

的纸条，褪色的价目表还悬在半空。

公交车摇摇晃晃驶出市区，九月靠窗坐着，看着熟悉又陌生的街道向后退去。

阳光把行道树的影子拉得很长，扫过车窗时像谁的手指轻轻抚过。

她想起去年此刻，她刚到东市的日子，直到公交车拐过街角。

手机突然震动，是林枫发来消息：“路上注意安全，到了报平安。”

火车站广场蒸腾着柏油融化的气味，九月跟着人流穿过安检闸机。

候车室里，电子屏的蓝光映在每个人脸上，座椅上散落着泡面碗和车票根。

她在角落找到空位坐下，行李箱的拉杆硌着小腿，却懒得换姿势。

广播里传来列车晚点的通知，周围响起此起彼伏的叹息。

当火车终于缓缓进站，九月跟着人群挪动脚步。

车厢连接处的金属台阶发烫，她把行李箱塞进行李架时，听见身后传来孩子的哭闹声。

找到座位坐下，邻座是位抱着编织袋的阿姨，袋子里露出半截丝瓜络，带着新鲜植物的清香。

夜幕降临时，车厢里的白炽灯泛着冷光。

九月戴上耳机，却没播放音乐，只是望着窗外漆黑的原野。

偶尔有零星的灯火掠过，像坠落在地上的星星。

对面的大叔脱了鞋，脚汗味混着泡面的辛辣味在狭窄的空间里蔓延。

不知什么时候睡着了，梦里又回到学校的操场。

她和萧凌并肩走着，风掀起他的衣角。

突然场景切换到火车上，他坐在对面，目光却穿过她看向远方。

本章未完，点击下一页继续阅读