第3章 三

你在国际空港机场（1）醒来。

每次起飞和着陆，当飞机转弯急了，机身倾斜时，我就祈祷着飞机失事。

当我们可能无助地死去，在机舱里被挤压成人形烟草时，那一刻会以嗜眠症的突然发作治愈我的失眠症。

我就这样遇到了泰勒·德顿。

你在奥哈尔机场（2）醒来。

你在拉瓜迪亚机场（3）醒来。

你在洛根机场（4）醒来。

泰勒做一份电影放映员的兼差。

出于本性，泰勒只能在晚上工作。

如果某个电影放映员打电话请假，协会就让泰勒顶上。

有些人是夜间动物。

有些人是日间动物。

我只能白天工作。

你在杜勒斯机场（5）醒来。

要是你因公出差时死亡，人寿保险金会翻三倍。

我祈祷出现下沉气流效应。

我祈祷鹈鹕被吸进涡轮而且机翼上螺丝松动还结了冰。

起飞时，当飞机在跑道上全速狂奔，副翼斜立起来，我们的座椅完全竖起，我们的小桌板收起，所有随身携带的行李都在头顶上的行李舱放好，当飞机抛下跑道尽头，我们的烟雾探测器熄灭之际，我祈祷着飞机失事。

你在爱田机场（6）醒来。

要是电影院太老旧，泰勒就得在放映室里换片。

要想换片，放映室里就得有两台放映机，其中有一台运转。

我知道这个，因为泰勒知道。

第二部放映机是为下一卷胶片做预备的。

大部分电影是由六到七小卷胶片按一定顺序放映出来的。

较新的影院是把这些胶片全部接合成一个五英尺的大胶片卷。

这样你就不用劳动两台放映机了，如果需要换片，你就得两个机器来回忙活，胶片一放完了，转到另一台放映机放胶片二，再转回第一台放映机放胶片三。

换来换去。

你在西塔克机场（7）醒来。

我研究了一番飞机座位卡上印的照片。

一个女人浮在大洋上，棕色的头发披散在脑后，她的坐垫箍在她胸口。

那个女人大睁着两眼，可既不笑也不皱眉。

另一张照片上，人都像印度圣牛一样平静地从座位上伸手去够顶上弹出来的氧气面罩。

这肯定是出了紧急状况。

哦。

机舱压力丧失。

哦。

你醒来，发现自己在威娄峦机场（8）。

本章未完，点击下一页继续阅读