第1章 死秧

赵阳觉得，今年高邑县的夏天，是被碱和钱烧糊的。

天像个漏了底的大鏊子，太阳明晃晃地悬着，把毒辣辣的光毫无保留地倾泻在这片华北平原的腹地上。

麦子们倒是争气，在化工厂排泄出的污水和漫天尘埃里，憋着一股劲儿地往上蹿，绿得发黑，黑得透出一股子狠戾。

风一过，那麦浪便不是温柔的起伏，而是像无数条绿脊背的巨蟒，在田垄间无声地蠕动，带着一种饱胀的、近乎狰狞的生命力。

他的化工厂，就盘踞在村东头那片最好的水浇地上。

白晃晃的围墙，红蓝相间的厂房，几根大铁管子终日里冒着或白或黄的烟，像是几个得了痨病的巨人，对着这片古老的天空不停地咳嗽。

那烟味儿，说不清道不明，有时候是甜腥腥的，像烂了的果子；有时候是呛咧咧的，像烧糊的塑料；有时候又带着一股铁锈的腥气，混在干燥的土腥味和成熟的麦香里，搅和成一种独属于这个时代的、复杂而令人头晕目眩的气息。

赵阳站在厂区边缘的排污池旁，池子里的水泛着一种诡异的、五彩斑斓的油光，像是一只巨大的、生了病的眼睛，呆滞地瞪着天空。

几只不怕死的麻雀在池边跳来跳去，啄食着什么，没多久便扑棱着翅膀，歪歪斜斜地飞走，那姿势看着就别扭。

他穿着熨帖的灰色衬衫，西裤的裤线笔直，皮鞋擦得能照见池子里那肮脏的水光。

这一身行头，是妻子王秀枝每天清早逼着他换上的，她说：“你现在是老板了，得有老板的派头，甭管走到哪儿，脊梁骨得挺直喽。”

可这会儿，他觉得这身衣服像个壳子，箍得他浑身不得劲儿。

后背的汗濡湿了衬衫，黏腻地贴在皮肤上。

他掏出一支“钻石”

，点燃了，狠狠吸了一口。

烟雾吸进肺里，却压不住心头那股没来由的烦躁。

这烦躁，不是今天才有的，像是这厂子里的废气，在他身体里积聚了多年，如今快要满了，溢出来了。

他眯缝着眼，看着远处那绿得发黑的麦田。

地是好地，老祖宗传下来的，捏一把都能流出油来。

可如今，这地也认了钱。

他的化工厂，像一头贪婪的怪兽，不仅吞噬着地下的水，还用那些排出去的、说不清名堂的东西，喂养着这片土地。

麦子长得是真好，好得让人心里发毛。

村里有老人嚼着这麦子磨的面蒸的馍，咂摸着嘴说：“味儿不对，喧乎是喧乎，可没那股子粮食的香甜气了，倒像是吃了发酵粉。”

裤兜里的手机嗡嗡地震动起来，像个不耐烦的土蛐蛐。

赵阳皱了皱眉，是儿子小波学校班主任打来的。

这小子，莫不是又在学校里惹是生非了？小波今年十七，正是狗都嫌的年纪，开着他给买的那辆红色摩托车，在村道上风驰电掣，吓得那些鸡鸭鹅狗四处乱窜。

为这，他没少被王秀枝念叨。

本章未完，点击下一页继续阅读