第1章 犟驴上车

那一年，河北平原的夏天，来得又早又凶。

太阳不像个太阳，倒像块烧透了又被人从炉膛里急吼吼扒拉出来的白热煤核，直挺挺地戳在灰蒙蒙的天上，往下泼洒着的不是光，是黏稠滚烫的白热铁水。

这铁水浇在望不到边的黄土地上，砸起一层半人高的、晃晃悠悠的蜃气，把远处的村落、歪脖子的老槐树、连同地里那些半死不活的庄稼，都扭成了歪歪曲曲、随时要融化掉的鬼影子。

地里的玉米，得了这毒日头不要命的喂养，也像是豁出去了，疯了似的往高里蹿，叶子墨绿墨绿，边缘带着能拉破皮的锯齿，一片片支棱着，像无数憋足了劲、要捅破这层热辣辣天穹的绿矛。

空气里弥漫着一股子复杂的气味：被晒得滚烫的土腥气，腐烂草根沤出的微甜，庄稼叶子嘎吱嘎吱生长时挤出的青涩汁液味，还有那无处不在、催得人心里发毛发躁、恨不得也跟着一起嘶叫的蝉鸣——它们藏在叶片后面，扯着嗓子，没日没夜地“知了——知了——”

，把人的那点耐心都磨成了粉末。

上官福贵就陷在这片蒸笼一样的玉米地边上，像一头跟土地有着深仇大恨的牲口。

他浑身上下就穿着一条洗得发白、打了好几个补丁、几乎遮不住他那过分饱满部位的蓝布裤衩，赤着上身，赤着脚。

那身坯子，真对得起他“犟驴”

的外号。

肩膀宽厚得像两扇磨盘，胸脯子两块肉疙瘩鼓胀着，油汗在上面淌成了无数条亮晶晶的小河，阳光一照，晃得人眼花，像刚从上肥肉里熬出来、泼上去的一层热油。

胳膊上的肌肉一股一股，棱角分明，随着他抡镐头的动作，活像一群不安分的灰毛耗子，在古铜色的皮肤下窜动跳跃。

他使的是一把开荒用的重镐，榆木镐把被他常年累月的汗水浸润得油光发亮，沉甸甸的镐头落下，带着“呜”

的一股风声，“噗嗤”

一声闷响，像是钝刀子扎进了肥肉，那半尺厚的、干硬得能崩碎牙的土壳应声裂开，翻出下面颜色深些、带着点湿气的墒土。

“狗日的天！

狗日的地！

狗日的……”

他嘴里不干不净地咒骂着，汗水顺着剃得青亮的头皮往下流，像无数条小溪汇合在宽阔的额头，冲开眉骨上沾着的尘土，再流过粗壮的、如同老牛脖颈般的脖子，最终在那结实的锁骨窝里蓄起一小汪浑浊的水洼。

他不时停下来，用那长满老茧、骨节粗大得像老树根子的手，胡乱抹一把脸，顺势将满手的汗水和泥浆甩在身旁滚烫的土地上，发出“刺啦”

一声轻响，瞬间就只留下一块深色的、很快又被烤干的印记。

这片荒地，名叫“鬼见愁”

，是他瞄了好久的目标。

队里分地时，谁都不要这兔子不拉屎的地方，说是盐碱重，底下尽是碎石头，耗力气不出活。

可上官福贵偏不信这个邪。

在生产队里干完那些磨洋工的活计，他就把自己那身仿佛永远使不完的力气，全都倾泻到这里。

他记得为了争这块地的归属，他跟村西头的赵老蔫差点动了铁锹，最后是支书钱满囤眯着那双小眼，打着哈哈说：“福贵啊，你要有本事把这地伺候出来，就算你的！

队里不收你公粮！”

他知道钱满囤是看他笑话，可他上官福贵就是头犟驴，认准了的事，十头牛也拉不回。

他想在这地方开出几亩肥田，种上棒子，年底好多分点红，给他那还没影儿的媳妇，挣下三间敞亮的大瓦房，就盖在村子东头，坐北朝南，让全村人都看看他上官福贵的本事。

本章未完，点击下一页继续阅读