第2章 黑土下的根

林恒家的院子，趴在村东头最不起眼的旮旯里，像一只蜷缩起来舔舐伤口的老狗。

土坯围墙上半截已经颓圮，露出里面横七竖八的、枯黄的麦草秸，雨水常年冲刷留下的沟壑，像老人脸上流不尽的泪痕。

两扇用歪扭木头拼凑成的院门，其中一扇斜吊着，靠一根锈迹斑斑的铁丝勉强维系着与门框的关系，风一吹就发出“咿咿呀呀”

的呻吟，仿佛随时都会散架。

他推开那扇欲倒未倒的门，院子里的景象比记忆中更显破败。

西南角那棵老枣树，叶子被日头晒得打了卷，蔫头耷脑，枝头零星挂着几个干瘪细小、仿佛永远也长不大的青疙瘩。

东墙根下，原本是鸡窝的地方，如今只剩一堆烂砖头和几根腐朽的木椽，散发着一股陈年的、混合着鸡粪和霉烂羽毛的气味。

整个院子，只有正对着院门的三间低矮堂屋，还顽强地矗立着，屋顶上的青瓦缝隙里，野草却长得异常茂盛，在微风中得意地摇曳。

堂屋的门帘是用各种颜色的化肥袋子拼接缝制的，脏得看不出本来颜色。

林恒掀开门帘，一股更浓重的、属于衰老、草药和时光停滞的气息扑面而来，闷得他几乎喘不过气。

屋里光线昏暗，只有从一个小窗户透进来的几缕阳光，照亮了空气中飞舞的、密密麻麻的尘埃。

炕上，一团模糊的影子动了动，传来一阵压抑的、仿佛从胸腔最深处挤出来的咳嗽声。

“奶……”

林恒喊了一声，声音在昏暗的屋子里显得有些突兀。

咳嗽声停了。

炕上的影子慢慢坐直了些，露出一张布满深壑般皱纹的脸，头发几乎全白了，稀疏地贴在头皮上。

那是他的奶奶，林王氏。

她的眼睛浑浊得像蒙上了一层厚厚的阴翳，努力地朝着声音的方向“看”

过来。

“是……恒子？”

奶奶的声音干涩、微弱，像秋风中最后一片挂在枝头的枯叶，随时会碎裂。

“是我，奶。

我回来了。”

林恒把背包放在门口一张摇摇晃晃的八仙桌上，走到炕边。

炕席破了好几个洞，露出下面暗黄色的土炕坯。

奶奶伸出枯柴般、布满老年斑的手，在空中摸索着。

林恒赶紧握住。

那手冰凉，粗糙得像老树皮，却异常有力地道抓着他，仿佛抓住了救命稻草。

“回来就好……回来就好……”

奶奶重复着这句话，混浊的眼睛里似乎有了一点微弱的光亮，但很快又黯淡下去，“外面……受苦了吧？你爹娘没福气，看不到了……”

她说着，又开始咳嗽起来，瘦小的身体剧烈地颤抖，像风中残烛。

本章未完，点击下一页继续阅读