第7章 远行

后山洼子的土，像是被那场大火舔去了最后一点肥气，变得更加贫瘠、灰败。

连最耐旱的刺儿菜和歪脖子酸枣树，都蔫头耷脑，提不起精神。

那土坯棚子立在洼地里，像个癞痢头，在风吹雨打下，墙皮一块块剥落，露出里面草梗和烂泥混合的芯子，仿佛随时都会瘫软下去，化为一滩烂泥。

张光明蹲在棚子门口，手里捏着一根枯黄的草梗，放在牙齿间，慢慢地嚼。

草梗苦涩的汁液在他口腔里弥漫开来，和他心里的滋味一模一样。

他面前的地上，用树枝划拉着几道深浅不一的印子，是他昨夜睡不着，反复计算的结果——胡医生那儿欠的药钱，赊来的那几袋救急奶粉钱，还有往后……往后这娘俩每天张嘴要吃的粮食。

那女婴，到底还是从鬼门关捡回了半条命。

许是那几包昂贵的奶粉起了作用，许是月梅后来不知怎么的，竟又通了些奶水，虽然依旧清汤寡水，总归是能吊住命了。

孩子不常哭了，也许是没了哭的力气，总是安静地睡着，呼吸轻得像羽毛，只有那微微起伏的小胸脯，证明她还活着。

但她太弱了，一场小小的风寒，一点不干净的吃食，都可能轻易地将这点微弱的火苗掐灭。

月梅整个人瘦脱了形，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，里面是两个望不见底的深潭。

她常常抱着孩子，坐在门槛上，一坐就是半天，望着那条瘦成一根细带子的槐河，望着河对岸那沉默的、光秃秃的凤凰山，眼神空茫，不知道在想什么。

偶尔，她会低下头，看着怀里孩子那细弱的脖颈，看着那皮肤下淡蓝色的血管，仿佛在确认这生命的脆弱与真实。

光明知道，不能再这么下去了。

守着这片被火烧秃了希望的黑土，守着这个四面漏风的破窝，他挣不来给孩子买药、买营养、看大夫的钱。

他是一条被扔在旱地上的鱼，再扑腾，也搅不起半点活命的水花。

“我……得走。”

一天晚上，趁着孩子睡了，他对着炕上蜷缩着的月梅的背影，哑着嗓子说。

月梅的肩膀几不可察地抖动了一下，但没有回头，也没有说话。

棚子里只有孩子细微的呼吸声，和外面风吹过废墟的呜咽。

“去南边。”

光明继续说着，像是说给她听，也像是说给自己听，“听说那边工地多，挣得比省城多……我去挣点钱，就回来。

给孩子……给你……买点好的。”

月梅依旧沉默着。

但那沉默，比哭喊更让人难受。

她知道，这是唯一的路了。

像村里很多男人一样，把力气卖给远方陌生的城市，换来一点点微薄的希望，寄回这片似乎永远也喂不饱的土地。

本章未完，点击下一页继续阅读