第1章 栀子染少年

一九九二年的夏天，日头毒得像要把整个青瓦镇烤化。

柏油路被晒得软塌塌的，车轮碾过去能留下一道浅浅的印子，半天都散不了。

巷口的老槐树倒是枝繁叶茂，浓荫像块破了洞的绿毯子，罩着树下摆凉席的王大爷，还有他那只吐着舌头的黄狗。

“阿美！

磨个剪刀磨到晌午，你是要把剪刀磨成绣花针？”

发廊的玻璃门“哗啦”

一声被推开，老板娘桂英的大嗓门撞在墙上，又弹回来，惊飞了窗台上两只偷喝水的麻雀。

阿美赶紧把手里的剪刀往围裙上擦了擦，抬头时，额前的碎发已经被汗湿，贴在脑门上，痒得她想伸手挠，又怕手上的铁锈蹭到脸。

“桂英姐，快了快了，这剪刀刃太钝，得磨出锋来才好用。”

阿美声音细，像蚊子哼，跟桂英的大嗓门比起来，简直像棉花碰石头。

桂英踩着高跟鞋“噔噔噔”

走过来，她今天穿了件玫红色的连衣裙，领口开得低，胸口那两团肉随着走路颤巍巍的，像揣了两只小兔子。

她一把夺过阿美手里的剪刀，对着光看了看，又“啪”

地扔回铁盆里，水花溅了阿美一裤腿。

“磨个鬼！

张婶等着剪头发呢，你倒好，在这里磨洋工。

我看你是心思没在这上面，整天魂不守舍的，是不是看上哪个野小子了？”

桂英叉着腰，眼角的鱼尾纹挤在一起，可眼神里没什么恶意，倒像是街坊邻居间的打趣。

阿美脸一下子红了，从脖子根红到耳朵尖，像被太阳晒透的西红柿。

她赶紧蹲下去，假装捡掉在地上的砂纸，嘴里嘟囔着“没有没有”

，声音小得几乎听不见。

这是阿美来“靓影发廊”

当学徒的第三个月。

十七岁的她，个子不高，留着齐耳的短发，头发有点黄，是天生的那种，不像桂英染的红，也不像巷尾舞厅里那些女人烫的卷。

她穿的是桂英淘汰下来的旧衬衫，洗得发白，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂细瘦，却很有力——每天洗几十个头，搓洗发水搓得指关节都变粗了。

发廊不大，也就十几平米，靠墙摆着两张理发椅，椅子是人造革的，边角处已经磨出了黑印。

中间放着一张玻璃柜台，里面摆着几瓶洗发水，有飘柔，还有更便宜的蜂花，瓶子上落了层薄灰。

墙上贴着几张海报，是几年前的香港明星，男的留着中分，女的烫着大波浪，海报边角卷了边，被油烟熏得发黄。

“还愣着干什么？张婶都在门口等半天了！”

本章未完，点击下一页继续阅读