三 炉火边的旧毛衣与孩子的啼哭

一九九〇年的冬天，杨家坳下了场冻雨。

雨点子砸在土坯房的茅草顶上，“嗒嗒”

响，像谁用冰锥子敲碎冰碴子，脆生生的，却冷得钻心。

春杏裹着件灰布棉袄，坐在炕沿上给儿子小石头掖被角——孩子五岁了，脸圆乎乎的，像刚出锅的白面馒头，呼吸轻得像刚满月的小猫，鼻头上还沾着点鼻涕痂，是白天在院子里追鸡撵狗冻出来的，结着层薄霜，亮晶晶的。

屋里的煤炉烧得正旺，铁皮烟囱“呜呜”

地抽着烟，煤烟味裹着锅里小米粥的香气，在低矮的屋子里打旋，黏在墙皮的裂缝里，像日子一样，稠得化不开。

春杏的手有点僵，是常年在冷水里洗衣、在寒风里喂猪冻的，指关节肿着，像刚从地里刨出来的冻萝卜，泛着青紫色。

她拿起炕边的旧毛衣——是麦子的，去年在砖窑厂穿破了袖口，她拆了又织，毛线是当年定亲时麦子送的红毛线，洗得褪成了浅粉，还掺了点从旧棉袄上拆下来的白棉线，凑成件花不棱登的衫子，像地里混长的麦和草，不体面，却暖和。

“吱呀”

一声，门轴响得像老驴叫，麦子回来了。

他裹着件军绿色的旧大衣，领口和袖口磨得发亮，像涂了层油，脸上沾着层煤黑，只有眼白是亮的，像刚从砖窑里捞出来的煤块，浑身带着股子寒气和煤烟味，一进门就把屋里的暖空气戳了个洞。

“小石头睡了？”

他放轻脚步，声音压得低低的，怕吵醒孩子，鞋底沾的泥块掉在地上，“啪嗒”

一声，在寂静的屋里格外响。

春杏点点头，起身给他倒了碗热水，搪瓷缸子是当年生产队发的，“抓革命促生产”

的字样掉了一半，“刚睡熟，你小声点，别惊着他。”

麦子接过搪瓷缸，喝了口热水，哈出的白气在冷空气中散开，像朵小白云。

“今天砖窑厂加班，晚了点。”

他脱下大衣，露出里面的蓝布褂，袖口磨破了，露出里面的旧毛衣——正是春杏去年织的那件。

春杏走过去，帮他解扣子，手指碰到他的手腕，凉得像冰，“咋不戴手套？冻成这样。”

“手套丢了，没事，干活出力气，不冷。”

麦子笑了笑，露出两排白牙，在黑脸上格外显眼，像煤堆里藏的雪。

春杏把大衣搭在炕边的椅子上，拿起针线，继续缝补麦子的旧毛衣。

炉火的光映在她脸上，暖烘烘的，把她眼角的细纹都照得清楚——才三十岁，眼角就有了褶子，是夜里起夜照顾孩子熬的，是白天种地喂猪累的，像田埂上的裂痕，浅浅的，却刻得实在，擦不掉。

麦子坐在她旁边的小板凳上，看着她缝衣服，针在布上走，线在指间绕，像田埂上的脚印，密匝匝的，都是日子的痕迹。

“今天砖窑厂发了工资，给你买了块花布。”

他从怀里掏出个布包，层层叠叠裹得紧，里面是块浅红色的布，上面印着小碎花，像春天地里开的野菊，“给你做件新棉袄，你那件都穿了三年了，补丁摞补丁。”

春杏的手顿了顿，针尖扎在手指上，没觉得疼，心里却像被热水烫了下，“俺不用，给小石头做件棉袄吧，他的衣服都短了，露着脚踝，冻得通红。”

“给你做，”

本章未完，点击下一页继续阅读