第1章 公社的锣鼓与角落的杀猪匠

一九六五年的秋天，来得比往年更匆忙些。

刚进十月，东北大地的风就带上了凛冽的棱角，刮过红星公社的打谷场，卷起一阵混合着泥土、干草和隐约猪粪味儿的尘烟。

打谷场此刻却是人头攒动，热闹非凡。

主席台是用几张破旧课桌拼凑的，上面铺着洗得发白但依旧能看出“红星公社”

字样的红布。

一根竹竿挑着的大喇叭，正声嘶力竭地播放着《社会主义好》，激昂的旋律在空旷的田野上撞出回响，却似乎怎么也驱不散那浸入骨子里的寒意。

公社李主任，一个穿着半旧蓝色中山装、风纪扣扣得一丝不苟的中年男人，正对着裹了红布的麦克风，意气风发地讲话。

他脸颊泛着红光，不知是冷的，还是激动的。

“社员同志们！

伟大的领袖教导我们，‘自己动手，丰衣足食’！

在我们公社党委的坚强领导下，在全体社员的共同努力下，我们的‘伙食改良成果展示会’，今天，胜利召开了！”

掌声稀稀拉拉，更多的是跺脚和呵手的声音。

天儿太冷了。

廖奎就蹲在打谷场最边缘的角落，背靠着一个硕大的、废弃不用的石碾子。

他缩着脖子，双手交叉插在袖筒里，那身打了补丁但浆洗得硬邦邦的深色棉袄棉裤，让他几乎与灰褐色的碾子融为一体。

他个子高大，即使蹲着，也像半截铁塔，只是这铁塔此刻显得有些落寞。

他目光低垂，盯着地上几只忙忙碌碌搬运着比它们身体还大的虫子的蚂蚁，仿佛那才是世间最精彩的演出。

“……特别是我们公社食堂的同志们，充分发挥了主观能动性，创造性地利用玉米芯研磨成粉，混合革命野菜，制作出了‘忆苦思甜跃进窝头’！

这不仅解决了粮食问题，更是对我们思想的一次深刻洗礼！

这窝头，吃下去的是艰苦朴素，回味的是革命精神！”

李主任拿起一个黑黄相间、表面粗糙得能当磨刀石的窝头，高高举起，如同展示一件稀世珍宝。

台下几个孩子的目光被吸引过去，咽了咽口水——倒不是馋的，是饿的。

廖奎的嘴角几不可察地抽动了一下。

玉米芯粉？那玩意儿喂猪，猪都得掂量掂量。

他想起家里那口许久没开过荤腥的铁锅，胃里一阵空虚的抽搐。

“我们公社的形势，一片大好，而且越来越好！”

李主任挥舞着手臂，“但是！”

本章未完，点击下一页继续阅读