第35章 林老的教诲

秋意渐深，博济医院的庭院里，法国梧桐开始零星地飘落黄叶。

自赵氏妇人那晚离世后，已过去近旬日，“女科”

诊室表面恢复了往日的秩序与忙碌，预约登记簿上依旧写满了名字，煎药的气味和艾灸的烟霭按时升起。

但一种无形的、沉甸甸的东西，却滞留在空气里，尤其萦绕在陈婉如的心头。

她依然认真接诊每一位病人，开方施针时眼神专注，语气温和。

只有最亲近的周小玉和露西能察觉到，她的沉默比往日更多，时常在无人时对着病历出神，指尖无意识地摩挲着那支常用的狼毫笔，仿佛笔杆上刻着无法解答的难题。

夜间芝兰斋的灯光，熄灭得比以往更晚。

失败如同一根看不见的刺，扎在心底最柔软处。

它并不总是尖锐地疼痛，却总在思绪稍有闲暇时，泛起绵密的酸楚与滞重。

陈婉如反复回溯那晚的每一个细节：男人惊恐的面容，门板上洇开的暗红，妇人最后微弱的脉搏，以及自己下达指令时声音里那份强装的镇定……她翻阅了大量关于妇科晚期肿瘤的文献，中西皆有，越看心情越复杂。

一方面，她更清晰地认识到，以赵氏入院时的状况，即便在西洋最顶尖的医院，生存希望也极其渺茫，现代医学对此等广泛溃烂出血的终末状态，手段同样有限；另一方面，这种“无力回天”

的认知，并未减轻她的负疚感，反而让她对“时间”

这个概念产生了近乎痛苦的敏感——那流失的、被耽误的、无法追回的时间。

林怀仁副院长显然注意到了她的状态。

这位向来以严厉与开明着称的长者，在一个秋阳明媚的下午，差人将陈婉如叫到了他的办公室。

办公室宽敞明亮，靠墙的书架摆满了中西医学典籍，其中不少是厚重的德文、英文原版。

窗台上几盆菊花开得正盛，空气里有淡淡的墨香和烟丝味道。

林怀仁没有坐在宽大的办公桌后，而是坐在待客的藤椅上，示意陈婉如坐在对面。

他手里拿着一个打开的文件夹，正是赵氏妇人那份简略而结局沉重的病案。

“婉如，坐。”

林怀仁摘下老花镜，揉了揉鼻梁，目光平和地落在她略显清减的脸上，“这几天，睡得好吗？”

陈婉如微微垂下眼睫：“谢先生关心，尚可。”

“尚可？”

林怀仁轻轻哼了一声，将文件夹推到她面前，“看你写的这份死亡病例讨论摘要，条理清晰，分析冷静，引用的文献也恰当。

可字里行间，我读到的不是冷静，是苛责——对自己的苛责。”

陈婉如抬起头，想辩解什么，却一时语塞。

林怀仁没有继续追问，而是缓缓说道：“我年轻时，在柏林念书，后来在圣玛丽医院实习。

见过的死亡，比你多得多。

有因一战创伤感染不治的士兵，有罹患当时无药可医的恶疾的孩童，也有像赵氏这样，因贫穷、无知或恐惧，将小病拖成不治之症的平民。”

他的目光投向窗外辽远的天空，仿佛穿越了时光，“每一次，尤其是当你已经用尽所学，拼尽全力，病人却依然离去时，那种滋味……就像胸口压着一块浸透冰水的石头，又冷又重，喘不过气。”

陈婉如静静地听着，她知道林老不是在安慰她，而是在陈述一种所有医者终将面对的共通体验。

“后来，我的导师，一位信奉新教、同时也对哲学颇有研究的犹太裔教授，对我说过一段话。”

林怀仁转回目光，眼神变得深邃，“他说：‘赫尔曼（我的德文名），医学是一门关于可能性的科学，但它永远无法等同于神迹。

我们学习、研究、实践，是在不断拓展‘已知’的边界，试图将更多的‘未知’纳入‘已知’的范畴，从而增加治愈的‘可能性’。

但我们必须清醒地认识到，在‘已知’的疆域之外，永远存在着浩瀚的‘未知’。

医者不是神，无法创造生命，也无法逆转所有既定的衰亡。

我们能做的，也是唯一应该做的，是穷尽已知，敬畏未知。

’”

“穷尽已知，敬畏未知……”

陈婉如低声重复着这八个字，心头仿佛被什么东西轻轻撞击了一下。

本章未完，点击下一页继续阅读