第47章 冬风里的准考证

1977年的冬天来得急，刚进腊月，风就裹着碎雪粒子四处乱窜，刮在脸上像小石子砸得生疼。

可这风没往年那样沉得让人喘不过气——它里子藏着股冲劲，顺着巷道的裂缝、家家户户的窗户缝往屋里钻，捎带着一个能掀翻十年沉寂的消息：恢复高考了。

消息传得比风还快。

谷建国待的知青点，那台用了快十年的广播早掉了漆，喇叭里总裹着“滋滋”

的杂音，却像攒了半辈子力气似的，从天亮到天黑循环播着高考通知。

先前还蹲在墙根晒太阳、眼神发空的知青们，猛地全站起来，围着广播挤成一团，耳朵竖得比谁都高。

有人攥着拳头，指节捏得泛白；有人眼圈红了，嘴里反反复复念着“真的？真能考大学了？”

；还有人转身就往宿舍跑，翻箱倒柜找中学时的课本，纸页被抖得哗哗响，连带着积在书页里的灰尘都飞了起来——死气沉沉的知青点，就这么被一个消息盘活了。

谷建国早从别处得了小道消息，前阵子还托我帮他带过几本旧复习资料。

这会儿听见广播里的通知，他兴奋得像个刚拿到糖的孩子，拉着我胳膊直晃：“张毅，我肯定能考上！

等我金榜题名，就不用在这儿熬了！”

后来我才知道，恢复高考的第一年，他真就凭着实打实的成绩，考上了师范学院——这是后话了。

消息传到市区，各条街道也炸了锅。

老人们搬着小马扎，凑在向阳的墙根下，晒着太阳聊得热火朝天。

张大爷蹲在石墩上磕烟袋锅，烟灰掉了一衣襟也没察觉，嗓门亮得整条街都能听见：“这下好了！

那些孩子在乡下苦熬这么多年，总算有出路了！”

李奶奶手里攥着刚纳好的鞋底，针还别在蓝布上，说话时声音都发颤：“可不是嘛！

以前总讲‘成分’‘出身’，现在能凭本事考，这才叫公道！”

就连我所在的街道门口，公告栏前天天都挤满了年轻人。

有人踩着木凳，踮着脚逐字念公告上的报考时间、报名条件，念到关键处，底下还会有人喊“慢点儿！

记不住！”

；有人掏出皱巴巴的笔记本，笔尖在纸上飞快地划，生怕漏了一个字；还有人互相打听“你复习哪科？”

“有没有数学资料？借我看看”

，你一言我一语的热乎劲儿，把冬天的寒气都冲散了大半。

我挤在人群外头，听着那些滚烫的话，心里像被什么东西烧着，暖得发烫——这团火，烧着我，也烧着无数个被“耽误”

的青春。

那天我正在居委会的小办公室整理居民档案。

屋子逼仄得很，靠窗的角落堆着半人高的档案盒，纸墨味混着旧木头的潮气，慢悠悠地在屋里飘。

我握着支英雄牌钢笔，笔尖在登记表上写“王桂兰，58岁，独居，需每月定期走访”

，最后一个字刚落，隔壁办公室传来的“恢复高考”

四个字，像道闪电直直劈进脑子里。

我的手猛地一抖，钢笔“啪”

本章未完，点击下一页继续阅读