第38章 中药房里的实习时光

工农兵医院像座被岁月浸透的灰白色堡垒，稳稳矗立在解放路与红星街的喧嚣交汇处。

楼体是上世纪五十年代典型的苏式建筑，砖缝里渗着青苔的痕迹，墙皮剥落处露出内里的红砖，仿佛老人皴裂的手掌。

正门上方，工农兵医院五个鎏金大字被风雨冲刷得有些黯淡，却在阳光下泛着古朴的光，像块被盘了多年的玉。

一进大门，迎面是片开阔的厅堂。

南面墙上开着两扇窄窗，玻璃被岁月磨得发毛，却仍能望见挂号室里排队的人群——穿蓝布衫的老农攥着皱巴巴的病历本，知青模样的年轻人戴着红袖章，在队伍里探头张望。

缴费处的木柜台高及胸口，上面摆着台老式算盘，珠粒碰撞声混着咔嗒咔嗒的响动，像首永远唱不完的进行曲。

北面是取药室的玻璃窗，白漆刷的字样已有些剥落。

穿白大褂的药剂师站在高脚凳上，从铁皮药柜里抽出药盒，动作利落得像变魔术。

取药窗口外，患者举着处方单挤成一堆，有个戴草帽的老汉踮着脚往里瞅，草帽檐上的露水滴在水泥地上，洇出个小水洼。

进门靠南是中药房。

百子柜从地面直抵天花板，木格子泛着包浆的光，标签上的被反复摩挲得起了毛边。

穿白大挂的学徒蹲在柜前，鼻尖几乎贴着药斗，手指在药材堆里翻找，像在拨弄一架无形的琴。

捣药声响着，混着戥子秤的轻响，和窗外梧桐树上的蝉鸣缠成一团。

靠北是条幽深的巷道。

青砖地面被踩得发亮，两侧诊室的木门半掩着。

外科换药室里飘出碘酒的刺鼻味，穿胶鞋的护士端着托盘匆匆走过，托盘上的镊子在阳光下闪着冷光。

外科门诊的蓝布帘后，隐约传来忍着点的低语，接着是剪刀剪开绷带的声。

中医科的门楣上挂着块褪色的木牌，穿长衫的金大夫正给患者把脉，手指搭在腕间，像片落在青石上的枯叶。

越往里走，光线越暗。

b超室的门紧闭着，玻璃窗上蒙着层水汽，隐约能看见里面晃动的白影。

胸片室的铅门厚重得像块墓碑，门缝里漏出的机器声，像只困在铁盒里的蜜蜂。

走廊尽头，穿白大褂的医生捧着x光片匆匆走过，片子上黑色的肺叶轮廓，在昏暗里显得格外清晰。

二楼是住院处。

木楼梯作响，扶手上的漆已剥落大半，露出内里发黑的木头。

病房的木门排成两列，门把手上系着红布条的，是危重病房。

穿条纹病号服的患者靠在床头，有的望着窗外发呆，有的举着搪瓷缸喝水，缸壁上先进生产者的字样已被磨得模糊。

护士站的白瓷盘里堆着药片，穿白鞋的护士踩着响的胶底鞋，在病房间穿梭，像群忙碌的白鸽。

后面的楼房是行政区。

会议室的木门常年紧闭，门缝里漏出学习毛主席着作的标语，红漆已有些发暗。

办公室的窗户开着，穿中山装的干部伏案疾书，钢笔尖在稿纸上划出的响动。

楼顶的广播喇叭时不时响起，先是《东方红》的前奏，接着是最新指示的宣读，声音在楼宇间回荡，惊起一群在屋檐下栖息的麻雀。

整座医院像座活的博物馆，砖缝里渗着药香，窗棂上挂着岁月的尘。

穿白大褂的人和穿蓝布衫的人在这里交汇，药香混着碘酒味，算盘声混着机器声，共同织成一张时代的网，将七十年代的烟火气，牢牢笼在这方灰白的天地里。

工农兵医院的中药房像只沉在时光里的木匣，木质百子柜在晨光里泛着琥珀色光泽，陈年药香混着潮湿的霉味在梁间织成网。

我蹲在第三排药柜前整理当归片，指尖触到那些蜷曲的暗红色根茎时，心中未免有种触景生情。

百子柜的抽屉把手被磨得发亮，标签纸在反复抽拉中卷成波浪边，当归片上还沾着细密的土粒，那是从陇西山地带来的气息。

“蒙上眼。”

本章未完，点击下一页继续阅读