第36章 仓库保管员的秘密

1975年的冬天格外冷，寒风像刀子一样刮过工厂的砖墙，把最后一丝秋意也刮得无影无踪。

我站在仓库门口，呼出的白气在眼前凝成细小的水珠，又迅速被冷风吹散。

实习已近尾声，可我心里却像压着块石头——关于林姐，那个仓库保管员，我有太多说不清道不明的情绪在翻涌。

林姐三十出头，脸盘圆润，眼睛总带着笑，可那笑意里藏着些说不出的东西，像捂在棉袄里的炭火，明明灭灭都是秘密。

她常穿件洗得发白的蓝布工作服，袖口磨得起了毛边，可每次抬手整理账本时，手腕上上海牌手表的金属光泽，总会在昏暗仓库里亮得扎眼。

那天她教我一捏准的计量法。

棉絮状的化工粉堆在磅秤上，多一克少一克都影响产品质量。

她站在我身后，双手覆上我的手背，轻轻捏下去：就这么一捏，刚好十克。

她的手很暖，指尖结着老茧，掌心却软得像新弹的棉花。

我盯着她腕表的秒针，一下，两下……直到第七次颤动，她才松开手。

记住了？她笑起来眼睛弯成月牙。

我点头，心跳却快得像要撞碎肋骨。

她身上有股特别的味道，肥皂混着淡淡的樟脑香，让人想起小时候母亲打开樟木箱时，阳光晒过旧棉袄的气息。

从那以后，称原料时我总会下意识数她秒针颤动的次数。

这成了我们之间的秘密暗号，可我也清楚，自己不过是个实习学生，况且还是个腿脚不便的残疾人，与她这样的正式职工，本就隔着楚河汉界。

仓库台账归林姐管。

每天下班前，她都坐在老旧木桌前，戴着眼镜一笔一划记录原料进出。

我凑过去看时，她从不赶人，只是笑说：小张啊，这账本可比你们机械图纸复杂多了。

那天帮她整理账本，我发现某页数字有些异样。

一栏末尾多了个，像是随手添上的，却歪歪扭扭得刻意。

盯着那笔画看了半晌，忽然惊觉它像极了我曾经腿上的金属支架——弯折的弧度，倾斜的角度，连收尾的钩都如出一辙。

看什么呢？林姐的声音突然在耳边响起。

我吓得合上账本：没，没什么……

她笑着拿过账本，指尖点在那个上：这是给你遮的。

上次你领原料多拿了十克，怕被查出来，就改了数字。

我的脸腾地烧起来：我……我不知道……

没事，她打断我，谁还没个马虎的时候？她顿了顿，指向账本空白处，你看，这画得像不像自行车？

纸上是铅笔画的自行车，线条简单却仔细，车轮、车架、车篮样样俱全。

厂里最近评先进，说评上能分自行车票。

她眼神飘向窗外，可我这条件……后半句消散在叹息里。

我知道她的难处。

已婚妇女，丈夫在外地厂子里，分居多年，孩子跟着乡下奶奶。

她工作再认真，分房分票的好事也轮不到她这样的边缘人。

你肯定能评上，我脱口而出，大家都看在眼里。

她没接话，只是把账本锁进抽屉，从里面拿出个葡萄糖瓶子改的暖水袋，塞到我手里：拿着，冷。

瓶身还贴着静脉注射的标签，字迹虽模糊，那行黑体字却像刻上去的。

本章未完，点击下一页继续阅读