第34章 票证传情爱

1975年的夏天像块烧红的铁板，把整个塑料厂烤得发软。

铁皮屋顶在烈日下发出细碎的爆裂声，注塑机喷出的蒸汽裹着塑料味，在车间里织成一张黏糊糊的网。

我站在仓库门口，看着男生们举着搪瓷盆往澡堂跑，盆底磕在水泥地上发出“咣当咣当”

的响。

“小张！

你的澡票！”

王姨从财务室探出头，手里攥着两张皱巴巴的纸片。

她总把澡票对折三次，说是能“防汗渍”

。

我接过时，看见票面上印着“1975年7月”

，墨迹被汗水洇得发蓝——这是上个月厂里发的夏季福利，每人两张，一视同仁。

澡堂在厂区东北角，红砖墙爬满爬山虎。

男生澡堂和女生澡堂中间隔着道两米高的砖墙，墙根堆着换下来的工作服，散发着酸腐味。

我穿过时，听见墙那边传来周晓晴的声音：“建国，你肥皂掉了。”

“帮我捡下！”

段建生的回答带着水汽。

接着是塑料拖鞋踢踏声，和周晓晴压抑的笑。

我小心翼翼的挪动着脚步，在湿漉漉的地面上防止滑倒，但还是发生点意外，差点撞上正在锁门的张师傅。

“急啥？”

他叼着烟卷，钥匙串在腰间晃荡，“今儿澡堂水烫，能褪三层皮。”

我点头致谢，推开门时，蒸汽扑面而来。

二十个喷头悬在头顶，水柱砸在瓷砖上溅起白沫。

男生们光着膀子挤在角落，有人用旧报纸或毛巾挡在身前，有人举着饭盒当盾牌——这是澡堂里的“潜规则”

：新来的或瘦小的，得用东西换澡位。

“小张，这儿！”

老张从第三个喷头下探出头，他浑身通红，像只煮熟的虾，“给你留了位儿！”

我感激的挪过去。

上周他阑尾炎发作，我把自己的止痛药分给他系半板，他硬塞给我三张澡票，说是“知识货币化”

。

“你腿脚不便，多洗会儿。”

老张把喷头让给我，自己裹着毛巾蹲在墙角。

我调水温时，瞥见他后腰上有道疤，像条蜈蚣趴在皮肤上。

“这是...”

“六八年下放到农村修水利被锄头铲的。”

他咧嘴笑，露出颗金牙，“当时没麻药，就拿烧红的铁勺子烫伤口。”

本章未完，点击下一页继续阅读