第22章 夜半幽焰中

我静静地躺在床上，后颈的旧伤在潮湿的夜里隐隐作痛。

那道月牙形的疤痕是去年在煤码头捡煤渣时被铁钩划的，此刻像条不安分的小蛇，随着心跳微微抽搐。

身下的竹席被汗浸得发亮，每翻一次身都发出吱呀的呻吟，像是不堪重负的脆骨头在叹气。

窗外的夜空墨得发稠，连最亮的启明星都躲进了云层。

江风裹着鱼腥气撞在窗棂上，木格窗扇哐啷作响，像是有人在外面拼命摇晃着铁锁。

我数着墙上糊着的旧报纸，第三版右下角印着的轮船图案已经被虫蛀出个破洞，仿佛那艘万吨巨轮正一点点沉入黑暗的海底。

远处航运公司的探照灯偶尔扫过屋顶，把房梁上悬着的蛛网照得纤毫毕现，那些黏在蛛网上的飞虫尸体，像极了被时代黏住翅膀的我们。

后半夜时，我听见巷口王瘸子的咳嗽声从街那头滚过来。

他总爱在三更半夜拖着那条木腿去江堤上抽烟，烟袋锅里的火星在黑暗中明明灭灭，像只孤独的萤火虫。

今夜那咳嗽声却格外短促，像是被什么东西硬生生掐断在喉咙里，只剩下风卷着纸屑掠过石板路的沙沙声，如同无数只细碎的脚步在暗处潜行。

好不容易挨到天蒙蒙亮，窗纸透出层鱼肚白。

我挪到床沿，那条残疾的右腿刚触到地面，就传来钻心的麻痛，像是有无数根细针在骨头缝里钻来钻去。

扶着墙根站起来时，膝盖发出咔嗒一声脆响，惊得藏在壁纸上的蟑螂扑棱棱乱窜，在糊着窗纸的木框上，留下几个灰扑扑的痕印，像幅淡淡潦草的水墨画。

推开院门的刹那，晨露顺着门楣的裂缝滴下来，砸在青石板上洇出深色的圆点。

航运公司食堂的烟囱正吐着灰白的烟，那烟被风一吹就散了，像极了我们抓不住的日子。

而郑家门口那面招魂幡，就在这烟霭中轻轻晃悠着——那是块洗得发白的孝布，边角还打着补丁，想必是从郑奶奶的旧寿衣上撕下来的。

幡杆是根磨得发亮的竹篙，底部缠着圈红绳，绳结已经被岁月泡得发黑。

风过时，白幡抖出细碎的声响，像是有人在耳边低语。

我盯着那片刺眼的白，忽然想起去年清明见过的纸人，也是这般晃晃悠悠地立在坟头，衣袂翻飞间仿佛要从竹架上挣脱下来，却终究逃不过被焚烧的命运。

阳光正顺着屋檐爬下来，在白幡上投下斑驳的光影，那些晃动的光斑像是无数只眼睛，冷冷地瞅着这个即将被悲伤淹没的清晨。

挪到江堤时，露水已经打湿了裤脚，凉飕飕地贴在皮肤上。

坡道口的野菊开得正盛，金黄的花瓣上凝着露珠，被风一吹就簌簌往下掉，像是谁在无声地落泪。

几个早起的搬运工蹲在石阶上抽旱烟，烟丝燃烧的味道混着江水的腥气飘过来，呛得我忍不住咳嗽。

他们看见我，都默契地闭了嘴，只有烟斗里的火星在晨光中明明灭灭，映着那些刻满皱纹的脸，像是幅模糊的木刻版画。

“郑家小五子……”

一个络腮胡的搬运工终于开了口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“昨天还在这儿抢我的窝头呢。”

他用粗糙的手掌抹了把脸，指缝间漏出的叹息混着烟圈，缓缓融进江雾里。

顺着他们的目光望去，那双塑料凉鞋正静静地躺在沙地上。

是双再普通不过的黄胶凉鞋，鞋头已经磨得发毛，鞋带孔处裂了道细缝，想必是被江水泡胀后又晒干的缘故。

鞋窝里盛着的露水有指甲盖那么深，阳光穿过水珠，在沙地上投下小小的彩虹，那斑斓的光怪陆离，倒像是小五子平日里最爱看的万花筒。

我忽然想起他昨天穿这双鞋时的模样。

本章未完，点击下一页继续阅读