第54章 周四约定

林屿靠在床头，书摊在膝盖上。

《罪与罚》翻到第四十二页。

他盯着那页纸看了四十分钟——也更久，时间在安静的房间里变得黏稠，拉不直——还是同一页。

书页的纸已经有点潮了，南方六月的夜晚，湿气渗进每一本书的脊背里。

他手指捏过的地方留下了一层微汗的印子，纸边微微卷起来，像被揉过又展平。

客厅传来母亲打电话的声音。

她压低了声音，但夜深人静，隔着一道门什么都挡不住。

不是字字清晰的那种低，是喉咙里含着的低，像怕惊醒什么似的。

他听见她说，嗯。

那个嗯不一样。

她每天会问他洗澡了没有，他说洗了，她说嗯。

那个嗯是平的，像是用尺子在纸上画的一道横线，不带任何多余的起伏。

她只是确认了这件事——他洗了澡，她知道了——然后她继续往前走，关灯，回房，明天的早饭要熬粥还是热牛奶。

但今晚这个嗯的尾音拖长了。

末尾有一个极小的上挑，像一只猫在门框边探了一下头，又缩回去了。

不是问句，是带着笑的。

她说这个字的时候嘴角一定是往上弯的。

他不需要看到她的脸就知道。

那种愉悦是从声音的缝隙里自己冒出来的，像木头里渗出的树脂，挡不住。

这种语调他以前听她接外婆电话时偶尔会用到。

外婆住在南边，隔两三个月打一次，每次她接起来的声音都会高半个调——妈——然后整个人往沙发靠背上一倒，腿蜷起来，像一只卸了壳的蟹。

那种松弛只在家人面前才有，只在不需要做任何人的时候才有。

他听着那个拖长的嗯，脑子里浮现出一个画面：她的嘴唇微微张开，上唇中间那个小小的突起——他说不清那叫什么，但从小他就注意到那个弧度——在发这个音的时候会先合拢再放开。

她的嘴角往上弯的时候，法令纹会变浅。

她笑起来眼尾会挤出几道极细的纹路，不深，要凑很近才看得见。

是沉默。

她在听对方说。

他盯着书页上的字——拉斯柯尔尼科夫站在老太婆的门口——但他脑子里只有客厅的沉默。

那段沉默有多长。

十几秒。

也是二十秒。

他数了——不是用脑子，是用心跳。

心跳了十二下，大约十秒出头，还没数完。

在沉默中她的身体在做什么。

他见过她打电话的样子，见过太多次了，多到不需要看就能在脑子里拼出完整的画面：靠在沙发扶手上，身子斜着，蜷在靠垫边，手搭在膝盖上。

手机贴着耳朵的时候她会微微歪头，把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手来。

另一只手搭在沙发扶手上，偶尔会用手指卷着发尾，把那一小撮头发绕在食指上，绕两圈，再松开。

十几年了。

她的姿势没变过。

只是以前打电话的对象是外婆，或者是她的同事，或者是父亲。

本章未完，点击下一页继续阅读