第145章 雨夜的禁忌

雨，是从子时开始下的。

不是江南惯常的绵密斜织，而是沉甸甸、冷森森的铅灰色雨——雨滴大如豆，砸在瓦上像钝器叩棺，落在青石板上则溅不起水花，只留下墨痕似的湿印，仿佛天地正用雨水一笔笔涂抹着某种被抹去的字迹。

我叫陈砚声，二十七岁，原是上海圣约翰大学社会学系助教，因“思想待甄别”

被暂调至青浦县文教科，实为下放。

组织上交办的第一项任务，是“协助整理白鹭镇民俗档案，尤其理清旧俗中涉嫌封建迷信之内容”

。

我带了两本硬壳笔记本、一支派克钢笔、半盒受潮的蓝黑墨水，还有一张泛黄的《白鹭镇志》残卷——光绪二十三年刊，缺页处用蝇头小楷补过几行，字迹却与原版迥异，墨色更浓，似新写未干。

白鹭镇蜷在淀山湖西岸，三面环水，唯一条石板路通向陆地。

镇子极小，百户人家，却有七座祠堂、十二口古井、三十六处“界桩石”

——皆刻着模糊的“止”

字，深嵌于墙根、桥堍、老槐树皮缝里。

当地人唤作“噤石”

，说踩不得，碰不得，连影子投上去，都要快步挪开。

我住进镇东“栖云客栈”

，店主是个独眼老妪，左眼蒙着靛青布，右眼浑浊如隔雾观灯。

她递来钥匙时，指甲刮过铜匙，发出刺耳的“吱呀”

声：“陈先生，您住的是‘听雨阁’。

夜里若听见阁楼有人走动，莫开灯，莫应声——那是雨在走路。”

我笑而不语，只当是乡野怪谈。

可入夜后，雨势愈紧，檐角铁马叮当乱响，而阁楼之上，正有脚步声。

不是人足踏板的闷响，倒像……湿纸被反复揉捏、展开、再揉捏的声音。

窸窣，滞重，带着吸饱水后的黏滞感。

每一声，都恰好卡在雨声停顿的间隙里。

我熄灯静听。

第三十七次脚步停驻于我头顶正上方——木楼板传来轻微凹陷，仿佛有人跪伏下来，耳朵贴着地板，正朝我的方向倾听。

我屏息，右手缓缓探入枕下——那里压着一把民国造的勃朗宁M1906，是父亲留下的遗物。

他死于四七年冬，尸身在苏州河浮起时，口袋里揣着半张烧焦的《白鹭镇驱傩图谱》，背面用血写着：“雨夜不可启门，纸衣不可焚尽。”

翌日清晨，雨未歇。

我撑油纸伞赴镇公所报到，途经镇心“永济桥”

，见桥洞下蜷着个孩子，约莫十岁，穿件褪色蓝布衫，赤脚，脚踝上绕着三圈细麻绳，绳结打得极怪——不是活扣，亦非死结，而是九股麻线绞成一股，再盘成螺旋状，形如未绽的莲苞。

孩子仰着脸，眼睛极大，瞳仁黑得发亮，却无一丝活气，像两粒浸在桐油里的黑琉璃。

他盯着我，嘴唇翕动，声音轻得几乎被雨声吞没：“先生，您昨夜……听见纸走路了吗？”

我心头一凛，蹲下身：“什么纸？”

“烧给‘雨娘’的纸。”

本章未完，点击下一页继续阅读