我并不知道

你盯着手机屏幕，第七次查看时间。

晚上8:47，餐桌上精心准备的菜肴早已失去热气，凝结的油脂在表面形成一层难看的薄膜。

烛台上的蜡烛燃烧过半，蜡泪堆积在底座，像你心中凝固的失望。

这是你们三周年纪念日。

不，准确地说，是你以为的纪念日。

显然，对方并不这么认为。

你起身，机械地将冷掉的牛排倒进垃圾桶。

肉质与金属桶底碰撞发出沉闷的声响，让你想起上周你们最后一次做恨时，对方敷衍的亲吻落在你颈间的声音——同样沉闷，同样毫无生气。

门锁转动的声音终于响起时，你正在擦拭已经一尘不染的厨房台面。

9:23，比约定的时间晚了近三小时。

你没有抬头，手指用力抹过不锈钢水槽边缘，指节因过度用力而发白。

"

你还没睡啊。

"

他的声音从玄关传来，伴随着钥匙丢进碗里的清脆声响。

没有道歉，没有解释，就像过去的三个月里每一个他晚归的夜晚一样。

你深吸一口气，放下抹布，转身面对客厅。

他正在脱外套，动作熟练而随意，仿佛这只是千百个普通夜晚中的一个。

也确实如此，对你而言特别的日子，对他而言早已失去意义。

"

我做了晚餐，"

你说，声音比自己预想的还要平静，"

纪念日快乐。

"

他愣了一下，眉头微蹙，像是在回忆什么。

"

啊...对。

"

这个回答让你胃部绞痛。

他忘了。

或者说，他根本不在乎。

"

公司临时有事。

"

他补充道，目光扫过餐桌上孤零零的沙拉和红酒，又迅速移开，"

我吃过了。

"

你看着他走向沙发，打开电视，熟练地调到体育频道。

解说员激动的声音立刻填满了沉默的客厅，却让你的心更加空洞。

这是你们最近的常态——他在，你也在，但你们之间隔着比太平洋还要宽阔的距离。

本章未完，点击下一页继续阅读