第147章 咸眼泪

陈青第一次尝到眼泪的咸味，是在七岁。

父亲把摔碎的盐罐扫进簸箕，碎瓷片割破了他的手指，血珠滴在白色的盐粒上。

母亲举着病历单站在门口，纸页边缘被捏得发皱，上面

“肾衰竭”

三个字像用盐腌过的伤口，在日光灯下泛着惨白的光。

“青儿，”

母亲蹲下来，眼泪落在他手背上，“以后要学会自己做饭。”

那滴泪滚进他嘴角，咸得像海水，混着铁锈味的恐惧。

后来他才知道，眼泪里的盐分，是人体替心脏储存的苦。

三十岁那年，陈青在急诊室走廊再次尝到这种味道。

妹妹陈月的病历单比母亲的更薄，却重得像块铅

——“急性白血病”

。

她躺在病床上，化疗后稀疏的头发贴在头皮上，却还笑着指他白大褂上的咖啡渍：“哥，你还是这么邋遢。”

他转身去开水间，拧开水龙头时，有液体砸在不锈钢水槽里，叮叮当当的响声混着水流。

他用手背抹脸，尝到熟悉的咸，比七岁那年更涩，像掺了没化开的苦瓜汁。

原来眼泪的苦味，是岁月往盐分里加的料。

陈青主刀那天，手术灯亮得像个太阳。

他盯着显示屏上妹妹的骨髓图像，镊子夹着活检针的手稳得像石膏像。

护士递来纱布时，看见他额角渗出的汗，低声说：“陈医生，您妹妹在等你。”

他没说话。

十二年前母亲手术时，他也是这样站在手术室门外，看着红灯亮了整整八个小时。

最后主刀医生摘下口罩说

“尽力了”

，父亲当场晕倒在走廊，而他扶着墙，尝到喉咙里泛起的苦，像把整罐黄连泡进了眼泪里。

此刻手术刀划开皮肤的声音像撕纸，他忽然想起陈月小时候总偷吃糖罐里的冰糖。

有次被母亲逮到，小姑娘把糖块藏在枕头下，半夜塞给他半块：“哥，甜的给你，苦药我喝。”

监护仪的蜂鸣突然变急。

他猛地回神，指尖沾到温热的液体，不知是血还是汗。

当最后一针缝合完毕，他走出手术室，看见弟弟蹲在地上，手里捏着块化了一半的冰糖

——

本章未完，点击下一页继续阅读