第8章 班车路上

早晨七点的黄羊镇汽车站，像一头蛰伏在灰蓝色雾气中的疲惫巨兽。

寒风卷着沙尘，在空旷的站前广场上打着旋儿。

几个早起的旅客蜷缩在厚厚的棉外套里，像一个个沉默的土包，零星散落在冰冷的水泥地上。

候车室里，光线昏暗，空气中飘浮着隔夜的烟味和尘土的气息。

白玲带着沈文勤坐在中间一排冰凉的、吱呀作响的长椅上，她时不时抬起头，焦虑的目光投向墙壁上方那面电子钟，看着红色数字极其缓慢地、一格一格地跳动，每一下都仿佛敲在心上。

沈文勤低着头，目光落在自己的脚上。

一双白色的帆布球鞋，虽然洗得有些发旧，却干净完整。

鞋子里包裹着的，是一双约莫三十七码的脚。

他下意识地动了动脚趾，一种奇异的感觉涌上心头——比起上辈子那双饱经风霜、需要穿到四十二码甚至因为常年劳作而有些变形的脚，这双脚显得如此小巧，甚至……有些脆弱。

他清晰地记得，上辈子的这个年纪，自己脚上穿的是一双母亲纳的千层底黑布鞋，鞋尖磨破了洞，露出里面的袜子，鞋底也快被磨平，每走一步都能清晰地感受到地面的碎石。

而现在这双球鞋，磨损程度轻得多，更换的频率也远高于从前。

这种微小的、关于生活水平的改善，在这种离愁别绪和前途未卜的时刻，竟莫名地给他带来一丝难以言喻的慰藉，像寒冷中的一点微弱星火。

“上车了。”

母亲冰凉的手轻轻推了推他的肩膀，声音里带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑。

他被这股轻柔却不容拒绝的力量推着，走向那辆停在门口、看起来饱经风霜的破旧宇通巴士。

车身上沾满了泥点，漆色暗淡，仿佛也承载了这条路途所有的艰辛。

白玲从怀里掏出一个皱巴巴的布钱包，手指有些颤抖地从里面数出三张十元的纸币，递给靠在车门边、一脸漠然的售票员。

那是个裹着军大衣的中年女人，脸颊被风吹得通红。

她懒洋洋地接过钱，塞进一个油腻的帆布包里，然后撕下两张边缘泛黄、纸质粗糙的车票，塞到白玲手里，整个过程没有一句多余的话。

车厢里，一股复杂而浓烈的气味扑面而来，几乎是物理意义上的冲击。

劣质汽油味、陈年汗渍的酸腐气、还有残留的廉价香烟味混合在一起，凝固在冰冷的空气里，沉甸甸地压在每个人的呼吸上。

司机和售票员百无聊赖地等着，老板在车站里吆喝了半天，乘客仍然稀稀拉拉，没能坐满一半的座位。

等了将近半小时，引擎才不情愿地发出一阵沉闷的轰鸣和咳嗽般的巨响，车身剧烈颤抖了几下，终于磨磨唧唧地驶离了空旷的黄羊镇汽车站。

沈文勤习惯性地选择了靠窗的位置。

他把额头抵在冰凉的、有些模糊的玻璃窗上，看着窗外熟悉的、贫瘠的景色一点一点向后退去。

起初还能看到镇子边缘零星的砖房和冒着炊烟的平房，很快，这些人类聚居的痕迹就被大片大片的农田所取代。

深秋的田地大多已经收割完毕，裸露着灰黄色的土地，显得空旷而寂寥。

巴士沿着不甚平整的柏油路摇晃着前行，窗外的景色也逐渐发生着变化。

本章未完，点击下一页继续阅读