第17章 旧车票的重量

2009年12月的风，裹着县城郊外冻土的寒气，刮过刚收尾的小学工地。

最后一批施工队正往卡车上搬铁锹，铁铲碰撞的脆响里，林晟捏着那本红色土地使用证，指腹反复摩挲封皮上烫金的“城东地块”

——四个字像烧红的烙铁，烫得他掌心发颤，连指缝里都渗着汗。

“林总，这小学墙砌得比老校舍还厚，明年九月准能开学。”

包工头老张凑过来递烟，烟盒在风里晃了晃，“没想到你这卖瓷砖的，真把学校盖成了，还捞着块好地。”

林晟没接烟，从西装内袋里掏出张纸——是那张2000年去深圳的旧车票，边角卷得发毛，“当时差5万”

的字迹被九年的体温浸得发淡，却仍能看清笔画里的急。

他把车票和土地使用证叠在一块儿，红本本的暖光映在泛黄的票面上，像把过去的褶皱给熨平了。

“老张，你知道吗？”

他的声音裹在风里，有点发飘却藏着劲，“2000年我在深圳华强北，眼睁睁看着房价从三千涨到五千，差5万没敢借，回来跟人说‘错过就错过了’，其实夜里翻来覆去睡不着。”

老张笑了，拍他肩时力道不轻：“现在不晚，这地块到手，你就是正经开发商了。”

林晟望着眼前空旷的地块，土路上还留着施工车的辙印，被风卷着细土填了一半。

他想象明年这里立起“鼎盛花园”

的广告牌，红底白字戳在蓝天下，心里像揣了团烧得正旺的炭。

他摸出手机给刘梅打电话，指尖按屏幕时都在抖：“梅子，地块过了！

你快过来，咱在这儿拍张照，把车票也拍进去！”

半小时后，刘梅骑着电动车来，枣红色羽绒服裹得严实，只露双眼睛，冻得发红。

车筐里放着个保温袋，冒出的热气在车把手上结了层薄霜。

“这么冷的天，拍什么照？”

她把保温袋递过去，目光扫过林晟手里的车票和红本，睫毛颤了颤，没多问。

“你不懂！”

林晟拉着她站在地块中央，风把他的西装下摆掀得老高，像面没拉紧的旗。

他举起手机自拍，屏幕里两人的脸都被风吹得有点变形，“这张票我揣了九年，洗澡都不敢摘，就等今天！

以前总说‘错过’，这次终于没错过！”

他把手机塞给老张，“帮我们拍张正的，把红本和车票都露出来，要清楚！”

本章未完，点击下一页继续阅读