第十八章

一八〇二年。

——这年九月，我应邀到北方一位朋友的松鸡猎场上去狩猎。

在去他住所的途中，没想到竟会路过离吉默顿不到十五英里的一处地方。

路边一家小酒店的马夫提了一桶水正在给我饮马，这时候有一辆大车装着刚刚收割的鲜绿的燕麦从这儿路过。

马夫和来人搭上了话：

“你打吉默顿来吧，喂！

他们收庄稼老比别人晚仨礼拜。”

“吉默顿？”

我随声说——我在那一带地方住过，现在已经印象越来越模糊，像做梦似的了，“嘿！

我知道那个地方！

离这儿有多远？”

“翻过那些小山，总有个十四英里吧，路可难走呢。”

他回答。

我突然一阵心血来潮，想去画眉田庄探望一下。

时间还不到正午，我心想，我还可以在自己租的屋子里过夜，总不比住客店差。

另外，我还可以轻轻松松腾出一天来，找我那位房东把事情安排一下，这样还可以让自己省了再跑到这一带来的麻烦。

休息了一会儿，我就命我的仆人去打听到那个村子去的路。

花了大约两个小时，把我们那几匹牲口也累坏了，我们才打发完这段路。

我让仆人留在车上，独自朝着山谷走下去。

那座灰色的教堂看着更加灰暗，那片荒凉的教堂墓地也越发荒凉了。

我认出来，荒原上一只羊正啃着坟墓上的草根。

天气舒适温暖——对旅行则嫌太暖了，不过也还没有热到让我无法享受山上山下那赏心悦目的景色。

如果我是在八月刚过的时候见到这景色[1]，我相信我会被它吸引，在这种幽静的地方消磨个把月的。

那些群山环抱的幽谷，那些耸然壁立的荒原，在冬天，哪儿也没有它们枯燥沉闷；而在夏天，哪儿也没有它们超凡出尘。

我在日落之前到了田庄，敲门求进。

我从厨房烟囱上的袅袅青烟可以判断出，家里的人都到房子的后身去了，所以才没有人应声。

我骑马进了院子。

门廊里有个九岁或者十岁的小姑娘坐在那里编织什么，一个老太太靠在门前的拴马石上，抽着烟斗想心事。

“迪恩太太在里面吗？”

我问那位老太太。

“迪恩太太？不在！”

她回答，“她不住这地间儿。

她住山庄上头啦。”

“那么你是管家了？”

我接着问。

“是呀，俺看着这所房子。”

本章未完，点击下一页继续阅读