第9章 风塔下的人

清晨的雾压得很低，像一层还没散尽的旧梦罩在城顶。

风塔的金属片在雾里微微颤动，声音轻到像人的呼吸，听久了就让人分不出那呼吸来自自己还是塔心。

夏堇站在塔脚，仰头看了片刻，才把注意力落回到面前的老人身上。

老人不高，背有些佝偻，手里拎着一小桶油和半块布，布角被他用力拧得发白。

他先把布蘸了油，再在金属牌上轻轻打圈，每擦一遍，牌面就从雾气里显出更实在的光。

“他从天没亮就开始擦。”

闻叙站在台阶上，压低声音，“昨晚我路过时也看见他，一个人守在这儿。”

阮初合上小本，走过去。

“每天都这样？”

她问。

老人没有抬头，只点了一下头，又换到下一块牌子。

等这一块也擦出金属的亮度，他才直起身，像是终于注意到他们：“你们是外来的风。”

他的声音不大，却穿过风塔的鸣声，准确落在每个人耳朵里。

“也算。”

夏堇回答。

她目光从老人移到塔身。

金属片从塔心一层层向外铺展，大小不一、厚薄不匀，像一个被时间一点点补丁的器官。

风一吹，片与片之间相互碰撞，发出密集却不尖锐的响声，远近不同，像一座城在用不同音高说着同一个词。

“坐下吧。”

老人做了个简单的手势，示意他们在台阶边一排石块上坐。

孩子把背包放下，坐得离塔更近些，又很快往后挪了一步，像在试探塔的脾气。

老人看着他笑了一下，笑没有声，却不冷。

“风塔不问来历，谁都能听。”

他说。

他们坐定。

老人又弯腰去擦下一块牌子，布与金属来回摩擦，带出一点淡淡的、并不讨厌的气味，像新开的罐头里被空气惊了一下的铁。

牌子上的字逐渐清晰，有的刻着姓名，有的只有一个外号，有的干脆只是两三个字——“别删我”

“我在”

“我醒着”

。

阮初把布料纤维、刻字深浅记在心里，一边扫视四周的结构：塔基用的不是普通混凝土，掺了粉状金属，估计是为了导电或让金属片的碰撞形成更完整的回路。

她问：“这些名字是谁刻的？”

“他们自己。”

老人说，“我只是帮他们保持清醒。”

“他们都还在吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读