第20章 无名纪年

冬天的风很干，吹过旧梦权塔的残骸时，会发出一种低沉的回响，像远处有人压低声音说话。

塔基周围新砌了一圈矮墙，砖缝里塞着石灰和碎玻璃，白天反光刺眼，夜里则像一圈冷的火。

夏堇站在高处，看着城市的灯一点点亮起。

现在的电网不是统一调度，而是由各区自己管理，谁省电，谁就能多开一会儿灯；谁贪图明亮，半夜就得摸黑。

她数过，东区通常在七点半之后才亮第一批灯，南区则更早。

灯光参差不齐，却比任何一个整齐划一的年代都真实。

“你打算留下吗？”

阮初问。

她背着工具包，肩带勒出清晰的压痕，指尖仍有焊锡味。

她最近负责把南区断掉的支路重新拉起来，白天爬杆布线，晚上写维护日志。

“我想留下。”

夏堇说，“至少等风把这里吹干净。”

“风什么时候会吹干净？”

“等人不再指望它带走什么。”

闻叙从塔内走出来，袖口沾着灰尘，怀里护着一台旧调谐器。

他把设备放在石阶上，敲两下，屏幕亮起暗绿的字。

“频道起好了，叫‘无名电台’。”

他说，“我想先播一周风声，之后再夹一点街头记录。”

张弛抱着一摞手抄本从档案馆小门挤出来，把书放在台阶上，喘了一口气：“你播风，挺好。

人一听到风，心里就知道自己还清醒。”

他们围在门口，像一群准备开店的伙计。

门内的走廊被刷成了灰白色，墙上钉满软木板，插着写有时间与地点的卡片。

那是“无名馆”

的目录系统：每个人可以把自己的记忆写在普通纸上，标注日子，插在任何一块板上，别人要看，就按日子去找。

没有管理员，也没有权限分级，只有一条规矩：把你看的那页放回原处。

开馆的前一周几乎没人来。

第二周，一位清洁工推门走进来，把一沓油渍纸包塞到柜台上，说是“工地挖出来的旧账”

，上面记着梦时代的垃圾清运线路和夜间加班表。

阮初把那东西洗了洗、烫平，才看清某些路段在梦权的年月里被标注为“不可达”

，理由是“深夜安眠维护”

。

她边贴边骂，贴到第三页停下来，对夏堇说：“这就是他们不想让人记住的‘日常’。”

又过了几天，一个少年背着书包来借纸，他说学校改了新课本，第一章叫“梦的时代已经结束”

，可老师发下来的讲义上又加了一行小字：“任何回忆需通过辅导员审核”

。

他不太明白为什么。

闻叙让他坐下，递了杯温水，让他自己写他记得的那一天。

本章未完，点击下一页继续阅读