第9章 风塔下的人（第2页）

闻叙问。

他视线扫过那些字，忽然停在一块只刻着年份的牌上——四个数字，后面跟了一个短横。

老人看见他的停顿，淡淡说：“人不一定非得活在这里，名字在风里，也算在。”

“你怎么称呼？”

孩子忍不住问。

老人擦布的手顿了一下，又继续，不急不慢：“我不写名。

风记得。”

他抬了下下巴，塔上传来一串更清亮的鸣响，像是替他应了一声。

他们安静了一阵，只有塔心的节拍与雾气混在一起。

风沿塔身盘旋，拐进城里的窄巷，再折回来。

老人的动作始终有节奏，每擦完五块，就把布往桶沿上一抹，拧掉多余的油，再接着擦。

夏堇观察着他，忽然问：“这塔的规矩是谁定的？”

“没人定。”

老人把布搭在手背上，指了指四周，“谁想刻就刻，想刻多深就刻多深。

有人只敢在边角划一道，有人能把整块牌子写满——风不管，风都记。

要是有人开始排顺序，这塔就塌。”

“人要学会不排队，也真难。”

阮初低声叹气。

老人朝她看了一眼，眼神像在笑，“所以我守着它。”

闻叙把记录仪调到最低灵敏度，只收塔的主频。

主频稳定，像一条均匀的心电波。

他换了个角度，捕捉到塔体不同高度的辅频，辅频里夹着不规则的停顿。

他把音量调高，停顿像是人为的标记。

他示意大家听：“你们注意这个停顿——一长三短，再一长两短，有点像……”

孩子先反应过来，用指尖在膝盖上敲出节拍：“w、a、k、e。”

他抬头，“是我写的那个字。”

“也许不是巧合。”

阮初看着塔身，“他们用风塔给城市上课，或者说，风塔自己在背书。”

老人擦完最后一块牌，坐到他们对面，拧开那小桶盖子，用布团把剩下的油封住。

“风会带话。”

他说，“它从不白吹。

你们坐在这儿，风就把你们也算进去了。”

“算进去干什么？”

孩子问。

“做见证。”

本章未完，点击下一页继续阅读