第40章 无名纪年序（第2页）

夏堇说：“快的时候，死得更快。”

他们没再争，转身走了。

临走前回头问：“你们叫什么？”

闻叙“嗯”

了一声，像要回答，又没说出口。

那两个年轻人笑了笑：“知道了，你们是‘无名的’。”

“无名”

，这个词在城里传得很快。

一周后，城南的石墙上出现一行粉笔字：**“无名者在北边，只教呼吸，不给答案。”

没有署名，第二天就被雨刷掉。

第三天又有人写上：“不教人，教风。”

**再过两天，墙面被抹平了，谁也不再写。

人们忙起来时，话会自己掉队。

第九日，配给开始稳定。

街角的手摇水泵能起水了，孩子靠着把手打水，手臂抖得发酸，还是不肯松。

看他这样，守泵的妇人笑他：“认死理。”

孩子不解释，继续摇，直到那口破桶满了，才侧身让开，像完成一件必须亲手做完的小任务。

妇人给了他一块硬到嚼不动的麦饼，他接过，礼貌地点头，走回营地用水泡着慢慢咬。

张弛问他好不好吃，他答：“像石头，但能填肚子。”

这句话传开后，营地里偶尔会有人自嘲：“今天也是石头味。”

第十五日，城里定下了一套临时历法：以“风停—风起”

为周期，把“停”

的那天记作“元”

，称为“无名纪年”

。

提出这套方法的不是某个委员，而是一群做买卖的，理由很实际：记天好做账。

有人反对，说该沿用旧日历，理由是“看着舒服”

。

争了半天，最后摊主在摊布上写：“旧日历对得上星星，新日历对得上饭碗。”

争论就此打住。

“无名纪年”

这四个字传到营地时，闻叙笑出声：“他们把我们偷成了普适语。”

阮初说：“挺好，‘无名’被说多了就真的无名。

省得以后再有人来追谁是‘第一批’。”

夏堇没笑，她拿起刀，默默在柱子上刻下“无名纪年·元—15”

的新刻痕，把旧说法从“风起第十五日”

改成了这套更接地面的叫法。

第十九日，一支外来商队到了。

他们带来盐、麻绳、粗布和一台还能动的老式磨面机。

换来的是电、废铜、还有“防风片”

本章未完，点击下一页继续阅读