第1章 春节返乡潮疫情突来袭

2020年

1月

21日清晨六点，上海虹桥站的候车大厅已经被春运的人潮淹没。

林微言背着半人高的帆布包，手里还提着两个鼓鼓囊囊的购物袋，在拥挤的人群中艰难地挪动脚步。

购物袋里装着给父母的保暖内衣、给邻居王奶奶的上海蝴蝶酥，还有她熬夜整理的德记木作数字化修复方案——原本打算春节期间和沈知行讨论，现在却不知道这份文件能否顺利交到他手上。

候车大厅的电子屏循环播放着红色的车次信息，k1156次列车的检票通知已经响起。

林微言深吸一口气，被淹没在涌向检票口的人潮中。

空气中弥漫着泡面味、汗味和消毒水的混合气息，她下意识地摸了摸口袋里的口罩——这是上周跑了三家药店才买到的两包普通医用口罩，n95早已断货，就连这样的普通口罩也被商家限购，每包十个要价三十元。

“姑娘，让让！”

身后传来粗犷的嗓音，一个背着巨大蛇皮袋的农民工大哥挤了过来，蛇皮袋上印着“广州制衣厂”

的字样，边角已经磨得发白。

林微言往旁边侧身，不小心撞到了身后的小女孩，女孩手里的气球脱手飞走，在候车大厅的穹顶下划出一道弧线。

“对不起对不起”

，她连忙道歉，女孩的妈妈摆摆手：“没事没事，赶车要紧。”

检票口的队伍像条蠕动的长蛇，林微言被前后的人推搡着向前。

她的帆布包被挤得变形，里面的《古建筑图鉴》硌着肋骨，书里夹着的当票边缘已经磨卷，沈知行写的“5.15，宜赎当”

字迹在反复翻看中愈发模糊。

她想起去年这个时候，她和沈知行也是挤在春运的人潮里，他背着所有的行李，手里还拿着给她买的热豆浆，说“以后每年春运都我来扛行李，你负责牵好我的手就行”

。

列车员检票的声音将回忆打断，林微言低头看了眼车票——13号车厢

18号下铺，这是她提前半个月抢的票。

走进车厢的瞬间，热浪夹杂着各种气味扑面而来：汗味、脚臭味、方便面味、小孩的尿骚味……过道里塞满了行李，人们或坐或站，连座椅底下都躺着人，空气中漂浮着细小的灰尘，在阳光的照射下翻滚飞舞。

找到自己的铺位时，下铺已经被一个中年男人占据，他脱了鞋盘着腿坐在床上，正在用手机外放着嘈杂的短视频。

“您好，这是我的铺位。”

林微言轻声说。

男人抬头瞥了她一眼，不情愿地挪到床边：“小姑娘，下铺方便，能不能换个铺？我给你加五十块。”

林微言摇摇头：“不好意思，我行李太重了。”

她注意到男人没有戴口罩，说话时唾沫星子飞溅。

将行李塞进行李架的过程耗费了全身力气，帆布包的拉链在挤压下崩开，露出里面的榫卯胸针和半盒口罩。

邻座下铺的阿姨眼尖，凑过来说：“姑娘还带了口罩？现在这东西不好买吧？”

阿姨自我介绍说姓王，是纺织厂的退休工人，去上海看儿子回来，“我儿子在医院当护士，说最近医院在抢口罩，让我赶紧备着，跑了五家药店才买到两包。”

林微言点点头，把口罩重新塞好：“我上周买的，当时还挺好买，就是贵。”

她想起昨天母亲发来的微信：“知行他妈说他们镇上口罩都卖光了，你多带点回来。”

现在看来，母亲的担心不无道理。

她拿出手机想给沈知行发消息，问问他那边的情况，却发现信号时断时续，对话框停留在三个月前他那句“等稳定了告诉你详情”

。

火车缓缓开动时，已经是上午八点。

林微言靠在窗边，看着上海的高楼逐渐被田野取代。

阳光透过车窗照在她的手背上，温暖得让人犯困。

本章未完，点击下一页继续阅读