第6章 百衲光

张卫东至今记得那台缝纫机的声音。

蝴蝶牌铸铁底盘在夯土房里震动，顶针撞在皮带扣上的脆响，混着檐角冰棱坠地的碎裂声，像首永远走调的老唱片。

李秀兰的千层底布鞋在雪地上印出串小梅花。

她抱着烘烤过的皮革往屋里跑，鞋底夹层的百纳布吸饱雪水，每走一步都泛出深浅不一的蓝——那是用公社时期染坏的布头拼的，浸了水才现出原本的色斑。

"

供销社的硫磺到货了。

"

她呵着白气解开围巾，露出冻得通红的耳垂。

那个缺口比夏天时更明显了，结着细小的血痂。

卫东别过头去修整皮带模具，砂轮擦出的火星子落在她搁在条凳的布鞋上，烫出个焦黑的洞。

秀兰却笑了。

她蹲在煤炉边熬鱼胶，把烧穿的鞋面剪成花瓣状："

正好绣朵梅花。

"

针尖刺破指尖时，血珠渗进麻线，在雪白的鞋面上洇出淡粉色。

那夜他们赶制广交会的订单。

五百条皮带要在腊月前交货，杨建国借来的双针缝纫机却卡了线。

秀兰的头发缠进旋梭，扯断的发丝混着棉线绞成死结。

卫东用修表镊子挑开缠线时，发现她后颈有块烫伤的疤，形状像只收翅的蝴蝶。

"

小时候烤红薯落下的。

"

她说话时热气拂过卫东手腕，那里有道新鲜的割伤——下午在废品站扒拉铬鞣剂铁桶时划的。

秀兰突然咬断缝衣线，抽出鞋底的百纳布条给他包扎。

布条上还沾着煤灰，裹住伤口时却像云絮般柔软。

子夜时分停电了。

秀兰把铝饭盒倒扣在煤油灯上，折射的光斑在天花板跳起皮影戏。

卫东借着那点光给皮带冲孔，听见她哼起皖北小调，调子缠在缝纫机的"

咔嗒"

声里，竟生出些毛茸茸的暖意。

"

你见过海吗？"

秀兰突然问。

她正往暗袋里塞防潮纸，那是用国营商店的旧包装改的，还带着椒盐香。

卫东摇头，只记得父亲工伤那年，医院墙上的红十字像艘沉船。

本章未完，点击下一页继续阅读