第22章 佃农（第3页）

温热的液体滑过干涸的喉咙，流进那片燃烧的荒原，仿佛一场迟到太久的甘霖。

尽管这甘霖稀薄得可怜，却足以暂时安抚那头咆哮的怪兽。

就在这稀薄的米汤触碰到舌尖的瞬间，另一段记忆如闪电般击中了他。

那是属于“初三”

的记忆。

记忆里，少年因为能喝到这样一碗“浓稠”

的米汤而欣喜若狂，那是一种发自肺腑的、纯粹的幸福。

两种截然不同的感受在他体内激烈地碰撞着：一个灵魂在为这食物的粗劣而悲哀，另一个灵魂却在为这“恩赐”

而感激涕零。

他几乎要精神分裂。

喝完米汤，他踉跄着走出茅屋。

屋外，冷冽的秋风像刀子一样刮过他的脸颊。

一轮残月挂在天边，清冷的光辉洒满这个萧瑟的院落。

院角，斜靠着一把磨得光滑的旧锄头。

他的手，不受控制地伸了过去，握住了那冰冷的木柄。

嗡——

一股奇异的震动从掌心传来，瞬间流遍全身。

那不是幻觉，是肌肉的记忆。

他的手臂，他的腰背，他的双腿，都在这一刻记起了这把锄头的重量，记起了挥舞它时肌肉该如何发力，记起了长时间劳作后，腰椎那熟悉的、令人绝望的酸痛。

这具身体比他的大脑更清楚，如何与土地进行一场又一场注定失败的战争。

更多的记忆涌了上来。

关于夏日的暴晒，关于秋日的抢收，关于将一担担沉甸甸的谷子送到地主家的粮仓时，管事那张轻蔑的脸。

他想起来了。

秋收已经结束了。

作为佃农，他们家辛苦一年的收成，有六成，不，是苛捐杂税加上地主层层盘剥后的七成，都变成了“租粟”

，被运走了。

剩下的三成，要留足明年的种子，再缴纳各种名目繁多的“人头税”

、“杂役钱”

，最后剩下的……就是墙角那个小小的、干瘪的粮食口袋。

那点小米和杂粮，要支撑这个三口之家，度过整个漫长而严酷的北方寒冬。

绝无可能。

“初三”

的记忆里，充满了对冬天的恐惧。

那是一种具体的、每年都会降临的、会活生生吃人的恐惧。

无用的先知

父亲从另一间更破败的窝棚里走出来，手里拿着一件破损的农具，就着月光，用一块石头笨拙地敲打着，试图修复它。

他一边敲，一边用一种被磨平了所有棱角的语调，低声咒骂着。

“……这杀千刀的世道……正统十年了，税一年比一年重，活路……活路是一天比一天窄……”

“正统十年。”

这四个字，像一道惊雷，在他那被饥饿和混乱占据的脑海中，炸开了一个深不见底的豁口。

本章未完，点击下一页继续阅读