第3章 三更雨洗空车静 一枕星辉许愿长

离高中开学还有二十三天，那天清晨我醒来听见了下雨的声音。

不是那种急促的骤雨，而是绵密的、持续了一整夜的雨声的余韵。

我一脚把被子踢到深晚贞那边，她嘟囔着翻了个身，把整张脸埋进枕头里。

我光着脚踩在地上，水泥地面传来初秋的凉意。

走到窗边，我看见了停在院子里的那辆小三轮车。

雨水把车身洗得发亮，蓝色的车厢漆面有几处剥落，露出下面锈红的底色。

一件深绿色的旧雨衣平平整整地铺在坐包上，像一个人趴在那里休息。

车厢里空空荡荡，只在角落的缝隙里卡着几片白菜帮子，边缘已经蔫了，软软地耷拉着。

院子里静得很。

雨丝细细密密地落下来，打在香椿树叶子上，发出沙沙的轻响。

爸爸已经回来了。

就在深夜里，在我们睡得最沉的时候，他一个人开着那辆小三轮，载着满满一车白菜，摸黑开了三十多里路去县城。

现在那些白菜应该已经变成几张皱巴巴的零钱，揣在他贴身的衣袋里。

我站在窗前往堂屋那边望，他的房门紧闭着，里面一点声音都没有。

我心里突然涌上来一股说不清的滋味。

我不知道他是什么时候出发的，不知道他走的时候天是不是还黑着，不知道他路上有没有下雨，不知道他在集市上有没有吃早饭。

我只知道一觉醒来，他就已经回来了，车厢空了，雨衣盖好了，这个家又有了明天的菜钱。

雨还在下着，把院子洗得很干净。

水泥地上的水洼映着灰白的天光，几片被雨打落的白橡树叶粘在地上，黄绿交错。

我深吸一口气，空气里有潮湿的泥土味，还有从厨房飘来的、不知什么时候已经熬好的小米粥的香气。

这是普普通通的一天。

——

暑假最后一天。

晚上，我和深晚贞躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外的虫鸣一阵接一阵，像是比赛谁的嗓门大。

我们从小声说话到大声争论，从争论哪个科目最难，到猜测高中班主任会不会很凶。

“我真的一点都不困。”

深晚贞说。

“我也是。”

我说。

话音刚落，她突然“啊”

的一声尖叫，差点没把我从床上震下去。

“流星！

流星！

本章未完，点击下一页继续阅读