第26章 暂住证与毕业证

清晨五点的工棚还浸在墨色里，李建军摸黑穿好工装裤，膝盖上的血痂蹭到布料时泛起细密的疼。

他不敢点灯，借着竹缝透进的残月微光，从背包中摸出用蓝布包好的证件。

电工证的塑料封皮在反复摩挲后变得油亮，高中毕业证的纸页间还夹着片干枯的黄土——那是离开窑洞时偷偷揣的，此刻随着指腹滑动簌簌落粉。

走出工棚时，瘸子三娃正坐在门槛上绑鞋带，拐杖在晨雾里画出模糊的弧：“建军，鞋带系紧点，电子厂的水磨石地滑。”

他抬头看李建军的脸色，喉结滚动着没再说什么，只把半块昨晚省下的玉米面饼塞进他手里。

远处工地的哨声还没响，李建军却觉得脚底像踩了风火轮，新秀村巷口的招工牌在记忆里泛着红光，每走一步都像踩在心跳上。

迅腾电子厂的铁门在晨曦中闪着冷光，两排穿着蓝白工装的女工正鱼贯而入，帆布手套在门把手上擦出沙沙的响。

招聘处设在门卫室旁边的铁皮房，排队长龙已经绕了半圈，李建军攥着布包的手沁出冷汗，听见前面穿的确良衬衫的小伙子被呵斥：“暂住证呢？没证来凑什么热闹！”

男人攥着皱巴巴的身份证往回挤，帆布包上“某某县农机厂”

的红漆印在晨雾里晃成模糊的团。

队伍每挪动一步，李建军就往胸口贴紧一分布包。

他想起昨夜里用口水把暂住证上“务工”

二字的褶皱抿平，又用铅笔尖刮掉毕业证扉页煤油灯熏出的黄斑——那是1983年冬夜，他躲在麦秸堆里偷读《电工基础》时，灯芯爆燃溅上的痕迹，如今烟渍渗进纸纹，像极了老家窑洞龟裂的土墙。

“下一个！”

铁皮房里的港式普通话带着金属质感。

李建军跨进门槛时，闻到一股廉价雪花膏混着印刷油墨的气味。

办公桌后坐着个穿的确良衬衫的中年男人，袖口挽着露出上海牌手表的金边，他接过李建军颤抖着递出的边防证、暂住证，食指在电工证封皮上敲了敲：“高中毕业证呢？”

布包滑落在膝头，李建军听见自己的心跳声盖过了窗外的流水线噪音。

他从贴胸口袋掏出毕业证，手指触到纸页上粗糙的烟渍时，突然想起母亲用灯芯草编灯罩的夜晚——为了省煤油，她总把灯芯剪得只剩半寸，火光舔着窑顶的黑烟，在他翻看的课本上烙下永远擦不掉的印记。

“1983年高中毕业…”

男人捏着证书对着光看，“陕西渭南县第二中学？”

李建军慌忙点头，喉结卡住想说的话——他想讲窑洞墙上用粉笔写的公式，想讲麦秸堆里被露水打湿的作业本，却只挤出声：“是…在家自学过电工。”

男人没再追问，将三本证件叠成一摞，用红章在暂住证背面盖下“已登记”

，油墨印在“务工”

二字上，像给黄土高原的月亮蒙上层灰。

“跟我来。”

本章未完，点击下一页继续阅读