第645章 巴音郭楞篇1

清晨：在伊犁河与开都河之间

离开伊宁的那个早晨，我在伊犁河大桥上站了很久。

河水还是那种从容的土黄，继续向西流去——流向哈萨克斯坦，流向巴尔喀什湖，流向我无法抵达的远方。

但这次，我要转身向南了。

桥头那个卖烤包子的大叔还记得我。

“要走了？”

“嗯，往南。”

他叹了口气：“南边啊……水就不这么大方了。”

他从馕坑里取出最后两个包子，用报纸包好塞给我：“带着，路上吃。

过了那拉提，包子就不是这个味道了。”

我接过，包子还烫手。

“为什么？”

“因为水不一样了。”

他指着河，“伊犁河是天山的宠儿，水多得用不完。

但往南——你听说过‘孔雀河’吗？”

我点头。

“孔雀河，”

大叔眼神遥远，“我爷爷那辈人叫它‘害羞的河’，因为它经常躲起来，藏在沙漠底下，羞于见人。”

他最后叮嘱：“南边的人看水，眼神不一样。

你在伊宁学会了看蓝色，到巴音郭楞，得学会看水的影子——看那些没有水的地方，水曾经在过的形状。”

我谢过他，背上包。

转身向南时，风突然变了方向——从背后推着我，像伊犁河谷在说：“走吧，去见识真正的干旱，才知道我有多慷慨。”

为什么要去巴音郭楞

从伊宁到巴音郭楞州府库尔勒，我要完成新疆最剧烈的地理人格分裂：

伊犁河谷：年降水量300-500毫米，中亚湿岛，塞外江南

本章未完，点击下一页继续阅读